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LA  REVUE  DU  CAIRE 


L’tEUVRE  DE  MARCEL  ARLAND. 

A travers  1 ’oeuvre  de  Marcel  Arland  on  ne  rejoint  pas  ai- 
sement  I’iutime  personnalite  de  1 ’auteur;  il  ne  s’y  d^couvre 
pas  a nous  dans  le  iniroir  d’une  obsession  unique  imposee  a 
tous  les  personnages,  comme  il  advieut  a tel  parmi  nos  ro- 
manciers  illustres ; ni,  comme  il  advient  A tel  autre,  dans  le 
perpetuel  commentaire  insure  en  marge  de  tous  les  develop- 
pements  du  sujet  ou  de  1 ’intrigue.  Ce  n’est  pas  lui-mAme 
qu’Arlaud  veut  mettre  en  scene.  11  ne  cherche  pas  a se  ra- 
conler.  Ou,  s’il  s’exprime,  c'est  qu’il  exprime  du  m&me  coup 
les  elements  les  plus  generaux  de  l’homme,  les  plus  profonds, 
les  plus  essentiels.  I'nc  extreme  pudeur  le  retient  de  parlcr 
de  soi  en  tant  qu ’individuality  particuliere,  cette  mAme  pu- 
deur qui  donne  A son  style  un  accent  si  retenu,  si  frAmissant, 
si  grave.  En  vient-il  a nous  relater  quelques  traits  de  son 
enfance,  il  semble  qu’il  parle  d’un  autre  que  de  lui-mAme, 
tant  il  mAle  A son  rdcit  peu  de  passion,  tant  il  temoigne  d’ai- 
sance  souveraine  au  sein  d ’unc  matiere  pourlant  si  pcrsonnelle, 
tant  sa  voix  garde  de  dytachement  et  de  justesse,  sans  toute- 
fois  rien  perdre  de  sa  chaleur. 

Arland  rApugne  A se  mettre  en  scene,  mais  il  n’accepterait 
pas  d’ecrire  un  seul  livre  oil  lui-mAme  d’abord  ne  se  trouve- 
rait  totalement  engagA.  Toute  oeuvre  serait  mort-nAe  A ses 
yeux  qui  ne  se  relierait  pas  A la  plus  intime  vie  de  l’auteur, 


une  le?on,  ni  la  confession  (Tune  anomalie.  C’est  une  expres- 
sion individuelle  de  l’liomme ; le  fruit  d’une  dpreuve  unique 
et  intransmissible  dans  son  int4grit4,  mais  que,  par  eflroi  ou 
par  ivresse,  un  ecrivain  transpose  approximativement  de  son 
idiome  dans  la  langue  universelle. » 

C’est  ainsi  que  toute  1 'oeuvre  d'Arland,  exemple  du  plus 
parfait  4quilibre  entre  1 ’objectivity  artistique  etle  besoin  de 
confidence  individuelle,  ne  fait  guere,  parmi  tant  d ’images  et 
de  presences  et  de  r4cits  divers,  qu’41ucider  ou  que  commen- 
ter  ou  (si  1’on  songe  aux  deux  ou  trois  Merits  plus  r4cents) 
que  tenter  d’apaiser  un  profond  tourment  personnel.  Les 
sujets  des  quinze  volumes  qu’il  a publies  s’ordonnenl  ai- 
sement  autour  de  quelques  themes  essentiels.  comme  des 
reponses  diverses  donnees  a une  interrogation  unique,  coinnic 
diverses  melodies  altern4es  pour  tenter  d’adoucir  ou  de  bercer 
une  m4me  angoisse.  Angoisse  qu’Arland  ne  s’est  peut-4tre 
jamais  d4finie  a lui-m&me,  qu’il  n’a  d4masqu4e  totalement 
dans  aucun  livre,  mais  qui  ailleure  a tous  les  instants  de 
silence  dans  1’Ame  des  deux  amants  aux  prises  avec  leur  soli- 
taire aventure  (dans  La  Vigie,  Antares,  Terre s krangeres),  donl 
nous  percevons  le  cri  a chaque  moment  qui  s ’Strangle  dans 
la  gorge  de  Gilbert  Villars,  ou  d’fitiennc,  ou  de  tel  autre  en- 
core. C’est  de  cette  angoisse  que  les  personnages  d’Arland 
tirent  leur  noblesse,  et  it  travers  toutes  leurs  miseres,  le  sen- 
timent d'une  secrete  grandeur. 
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El  n’esl-ce  pas  le  signe,  deja,  d’uue  grandeur  cerlaine, 
que  de  se  sentir  — par  l’inlensitd  des  desirs  que  1’on  porte, 
on  par  un  etrange  besoin  de  plenitude  oil  de  totality  ou  d’ab- 
solu  bonheur,  ou  par  on  ne  sail  quel  mystfoieux  c6te  de 
1 ’dine  — inadapl6  jusqu'a  la  souflrance  aux  conditions  de 
loule  vie  huinaine,  aux  buls  epli^meres  qu’clle  nous  assigne, 
a I’etroit  destin  qu  elle  nous  iinpartit?  N’esl-ce  pas  l£moi- 
gner  conlre  ses  propres  limites,  el  se  monlrer  en  un  sens 
superieur  b elles,  que  de  les  recounaltre  et  que  de  s’y  heurter 
et  de  s’y  meurlrir?  C’esl  de  cetle  fa?on  qu’Arland  se  heurte  a 
lui-m^me  et  au  inonde.  e’est  de  ee  lieurl  que  nail  sa  souf- 
franre  : il  ne  pent  supporter  de  se  voir  r^duit  a la  forme  unique 
de  sa  personualit£  parliruliere,  enferme  dans  la  dur^e  d’une 
existence  derisoire.  prisonnier  d une  reality  ou  rien  ne  s’oflre 
qui  soit  a la  mesure  de  sa  soil'  d’eternel. 

Car  « qu’est-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  eternel ? » qu’est- 
ce  que  tout  cela  qui  doit  reritrer  un  jour  dans  1 ’immense 
silence  des  units  d'ete?  ...  Lequel  d’entre  (les)  biens  est 
digue  de  noire  elan  el  d un  durable  attachement?  «Aucuu 
bien  ne  saurait  te  rassasier,  parce  que  tu  n'as  point  6te  cree 
pour  en  jouir.  Quand  lu  possederais  Ions  les  biens  cre6s,  ils 
ne  pourraienl  te  rendre  heureux  ni  content.*  El  encore  : 
«...  que  restera-t-il  de  111a  vaine  agitalion?  J’ai  pense.  et  ma 
pens^e  etait  infime  el  us£e  ; agi,  el  inon  action  n’^tail  pas,  au 

milieu  des  choses,  cetle  goulle  d’eau  parmi  1'orage.  L’ombre 

i^teindra  dans  les  glaces  mon  visage  de  moi-m6me  inconnu : 

a ma  lempe  s'arr^tera  le  bourdonnement  d un  sang  anxieux  ; 

je  n aurai  rien  fait  d 'eternel » (1) . 
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II  est  vrai  que  ces  lignes  d’Arland  (latent  de  sa  vingtieme 

ou  de  sa  vingt-lroisi^me  ann£e,  mais  s’il  en  d6savouerait  peul- 

4tre  aujourd’hui  le  ton  trop  lyrique,  il  ne  recuserait  certes  pas 

{’inquietude  fondamentale  qu’elles  expriinent.  Inquietude  qui 

est  la  source  essentielle  de  son  oeuvre,  non  seulement  parce 

qu’elle  forme  le  sujet  de  quelques-uns  de  ses  livres,  mais 
surtout  parce  que  l’acte  de  la  creation  artislique  apportant  a 
cette  inquietude  son  apaisement  le  plus  eflicace,  c’est  sous  sa 
pressanle  dictee  qu’Arland  a ecrit.  En  sorte  que  si  son  inquie- 
tude e present  est  inoius  vive  en  lui  qu’elle  u’etait  a vingt 
ans,  c’est  aux  livres  l'un  apres  1 ’autre  parus  qu’elle  a leu- 
tement  cede,  c’est  a 1 ’oeuvre  importante  deje  construite.  El 
reciproquement  1’on  peut  aventurer  cette  hypothese  qu’a 
mesure  que  Marcel  Arland  se  trouve  inieux  lib^r6  de  son  in- 
quietude, il  eprouve  nioins  imperieusement  peut-etre  la 
necessity  d’ecrire. 

Mais  il  convient  de  preciser  la  nature  du  secours  qu’Arland 
trouve  dans  1’eiaboration  de  l’ceuvre  d’art.  Elle  est  pour  lui 
d’abord  une  possibilite  de  se  decouvrir  et  de  se  mieux  con- 
naltre,  et  plus  encore,  une  maniere  de  s’eprouver  : « cerlaines 
experiences  litteraires,  ecrit-il,  sont  plus  dangereuses  que  des 
experiences  reelles. » Saisissons  ici  une  parlie  du  secret.  La 
fiction  que  l’^crivain  developpe  dans  son  ceuvre  constitue  pour 
lui  comme  une  seconde  vie,  tracee  en  marge  de  sa  vie  reelle, 
mais  qui  n’a  pas  moins  de  portae  ni  de  valeur,  qui  n’engage 
pas  moins  sa  personne  que  ne  ferait  n’imporle  quelle  aventure 
exterieure.  Disons  plus  : c’est  au  travers  de  son  ceuvre  que 
l'ecrivain  eprouve  lesenliment  d’etre  vraiment  lui-m&me,  c’est 
par  elle  qu’il  sc  realise  le  plus  pleinement,  le  plus  complete- 
ment.  Les  voies  de  la  vie  sont  trop  courtes,  a sens  unique,  on 
n’eu  peut  essayer  h la  fois  plusieurs,  le  plus  souvent  on  est 
reduit  a une  seule  : mais  I ’oeuvre  d’art  oflre  au  moi  de  l'ar- 
tiste  des  possibility  illimil4es,  il  v peut  tenter  une  infinite 
d’aventures,  il  s’y  peut  multiplier  en  cent  personuages  divers. 
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II  est  libre,  il  n’esl  plus  contraint.  Le  cercle  mortel  de  sa 
initation  et  de  sa  finitude  est  brisA.  Voici  qu'il  sauve,  dans 
une  creation  qu'il  espAre  immortelle,  le  meilleur  de  lui-mAme 
el  de  son  experience  du  monde ; son  oeuvre  est  un  triomphe 

Nous  avons  sur  ce  dernier  point  le  l4moignage  d’Arland 
lui-mAme.  «Dans  la  consideration  de  la  mort,  je  ne  cherche 
pas  une  delectation  nouvelle.  Je  voudrais  que  tout  ce  qui  en 
nous  est  humain  cl  passable  Irouvrtt.  au  spectacle  des  lois 
eternelles,  le  sentiment  de  sa  misere  coimne  celui  de  sa  gran- 
deur, et  qu’une  oeuvre  ffit  une  lutte  conlre  la  mort. » — « Tout 
est  fonde  sur  la  mort  : les  pages  monies  que  voici,  je  ne  les 
ecris  peut-Stre  que  parce  que  j’ai  peur  de  mourir.» 

El  ce  n’est  pas  seulement  son  propre  salut,  qu’a  travers 
son  oeuvre  l’ecrivain  opere,  mais  encore  celle  d’un  Monde 
que  tout  a 1’heure  Arland  jugeait  inapte  A combler  ses  plus 
profondes  aspirations,  mais  qui,  a present,  recree  par  lui, 
devient  tout  autre.  La  transmutation  esthetique,  cette  « as- 
somption  de  la  realite»  comme  Arland  la  nomme,  a change  le 
signe  de  toules  les  choses  : elle  a subs  tit  ue  a l’ephemere,  au 
contingent,  au  perissable,  le  necessaire  et  l’eternel ; elle  a 
extrait  le  sue  de  tous  les  objels  du  monde,  des  jeunes  idles 
et  de  la  campagne,  de  1 ’amour  et  de  la  rdvolte,  elle  en  a distille 
I'essencc  immuable  et,  ce  faisant,  elle  a mis  I’^crivain  a mAme 
d’en  jouir.  Car  l’artiste  est  ainsi  construit  : il  ne  parvient  a 
gouter  pleinemenl  une  aventure  ou  un  paysage  que  s’il  les 
capte  dans  son  rAseau  verbal,  filet  magique  qui  ne  retient 
que  leur  seule  essence,  qui  les  retire  A la  rAalite  pas- 
sable, pour  les  incorporer  A un  Univers  tout  autre,  stable  et 
se  suffisant  a soi-mAme  : l’univers  ideal  de  1’oeuvre  d art. 
Univers  de  rAves,  dira-t-on,  mais  «rAves  plus  vrais  que  la 
rAalite  et  plus  vivants  que  la  vie*;  e’est  en  eux  que  le  monde 
se  rachAte  et  prend  valeur  de  substance  aux  yeux  de  Marcel 
Arland. 
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Ce  besoin  de  transferer  loules  choses  du  plan  de  la  duree 
sensible  au  plan  des  essences  immuables,  est-il  possible  de  le 
discerner  d6j&  dans  I’enfance  de  Marcel  Arland,  telle  qu’il 
nous  l a contee  dans  Terre  Natale?  est-il  possible  de  decouvrir 
en  elle  les  germes  d’une  inquietude,  d’une  insatisfaction  qu’v 
laisserait  le  contact  avec  le  monde  exferieur?  II  ne  le  senible 
pas,  du  moins  a premiere  vue. 

Marcel  enfant  semble  vivre  en  harmonie  simple  et  heureuse 
avec  les  paysages  et  les  gens  de  sa  campagne,  si  pourtant  sa 
sensibiiite  trop  vive  et  lendre  ne  laisse  pas  de  lui  occasionner 
mille  tourments  (particulierement  dans  ses  rapports  avec  sa 
mere).  Un  fort  courant  d’ecbanges  affectifs  relie  sa  vie  intime 
a la  realite  environnante  ; il  ne  soulTre  pas  de  ce  vide  interieur, 
de  cette  aridite  qui  desolent  certaines  times  trop  mystiques. 
Bien  au  contraire.  il  exisle  en  lui  de  profondes  affiniles  avec 
la  nature  concrete,  et  ces  allinites  spontanees  lui  seront  plus 
lard  un  precieux  element  d’equilibre  pour  organiser  son 

El  pourtant  si  Ton  scrute  de  plus  pres  ce  cccur  d ’enfant, 
n’y  perQoil-on  pas  une  vibration  plus  tenue  et  plus  secrete 
qui  ne  bat  pas  a l’unisson  avec  le  rythme  des  jeux  des  gamins 
du  village  ni  avec  celui  des  travaux  ou  des  fetes  rustiques. 
mais  semble  anxieusemenl  chercher  l’objet  qui  lui  fournira  la 
note  grave  et  haute  avec  laquclle  elle  pourra  s'accorder?  Que 
signifie  cette  distance  perdue  vis-ii-vis  des  siens,  de  leurs 
preoccupations  et  de  leurs  tflches?  Et  cet  amour  de  la  solitude, 
ce  besoin  de  s'evader  dans  les  coins  les  plus  recules  des  cam- 

pagnes  pour  s’abandonner  a une  rOverie  qui  fail  giisser  la 

realite  dans  le  champ  d’une  vision  interne  ou  lignes,  couleurs, 

parfums  et  bruits  s’imprecisent,  se  subtilisent,  se  fondent  en 


quoi  kp  saiisfaire.  Son  fo  ur  ne  pouvail  rien  d^sirer  an  dela 
d’un  lei  Amour,  d’unp  IpIIp  Bonte,  d’unp  telle  Grandeur, 


supr^mes,  au  dela  de  telles  promesses  de  vie  el  de  bonheur 
eternels.  Sail-on  settlement  quelle  plenitude  peul  prendre, 
une  vie  lorsque  cheque  instant  de  chaque  jour,  et  loute  occu- 
pation qui  I’emplit,  ffll-ce  la  plus  banale  ou  la  plus  bumble, 
tout  est  voui4,  ofTert  a Dieu,  lout  lui  est  dedie  dans  un  esprit 


d’appartenance  sans  retour?  Sait-on  quel  sens  riche  et  pro- 
fond  peuvenl  prendre  la  nature  entiere,  les  accidents,  les 
joies  ou  les  douleurs  qui  nous  surviennenl  lorsque  tout  est 
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integr6  par  la  Foi  dans  I’harmonieux  dessein  d’une  Providence 
infiniment  bonne  et  sage? 

La  nature  d’Arland  n’esl  pas  de  relies  qui  se  donnent  a 
deini  : I int ensile  des  sentiments  chretiens  qui  le  brfllaient 
nous  a ele  revelee  par  lui-mAme  dans  un  des  chapitres  dc 
Terre  Nalale.  « C’Atait  l’annAe  de  mes  douze  ans,  celle  de  ma 
premiere  communion.  A l’approche  du  jour  sacr6,  I’exalla- 
tion,  le  doute,  la  duresse  me  dressaient  ou  m’accablaient 
tour  A tour.  Je  d^laissai  mes  lectures;  & 1’Acole,  echecs  ou 
triomplies,  tout  me  devint  indifferent,  jusqu’au  regard  4 tonne, 
un  peu  triste  parfois,  que  noire  instituteur  attachail  sur  moi. 
Et  comment  rien  prendre  au  serieux  quand  Dieu  est  lfi,  tout 
proche,  terrible  et  bon,  et  que  vous  allez,  un  instant  eternel, 
vous  confondre  avec  lui?  Je  regardais  avec  stupeur  les  gens 
s’agiter  autour  de  moi,  trembler  pour  une  recolte,  s'interesser 
a tout  sauf  a l’unique  chose  qui  comptait.  N’allaient-ils  pas 
comprendre?  Tous  ces  homines  m'apparaissaient  comme  des 
enfants,  et  moi,  enfant,  j’avais  re?u,  je  possedais  la  verite. 
Comme  j’aurais  voulu  la  leur  faire  entendre  !» 

Son  inquietude  se  retournait  contre  lui.  En  possession  de 
Dieu,  entail  lui,  Arland,  qui  se  sentait  indigne,  plein  de 
peches ; il  reprenait  interminablement  ses  confessions  ; jamais 
son  Ame  ne  serait  assez  pure  : « Je  suis  indigne  dc  vous  ap- 

procher,  mon  Dieu.  Pardonnez-moi  ou  faites-moi  mourir  ici 

tout  de  suite,  que  je  ne  survive  pas  a ma  honte. » Si  l’on  veut 

encore  un  trait  qui  montre  combien  cette  Ame  Atail  ennemie 
des  demi-mesures,  vouee  par  nature  aux  partis  extremes,  le 

voici.  Sa  mere,  alteinte  du  cancer,  se  croyait  tous  les  jours  sur 

le  point  de  mourir.  Elle  se  plaignait  devant  ses  enfants  A voix 

haute  : « Mon  cancer...  Je  n’en  ai  plus  pour  longtemps. 

Vous  verrez,  quand  je  serai  morte.  Vous  regrelterez  de  m’a- 

voir  misc  dans  la  tombe.  Mais  il  sera  trop  tard. » Alors,  Arland  : 

« Fige  d’Apouvante  : Mon  Dieu,  irnplorais-je,  faites  qu’elle 

ne  meure  pas.  Prenez  moitic  de  ma  vie  pour  elle.  Mais  une 


vie  qu’il  faut  oflrir.  Je  l’entendais  gemir  encore.  Alors,  les 
yeux  fermis  : Toute  ma  vie,  oui,  mais  qu’elle  ne  meure  pas, 
qu’elle  ne  meure  pas ! La  douleur  semblait-elle  s’apaiser,  je 
me  disais  que  ma  demande  avait  iti  accepts.  Et,  quelques 
instants,  j’attendais,  prit  A tout,  sans  conscience.  dipossidi. » 

L’absolu  divin  n’aurail  pas  si  fort  tenti  cette  flme  si  d’avance 
elle-mime  n’avait  iti  marquie  par  des  formes  aussi  absolues 
d’etre,  d’aimer,  de  se  donner,  de  vouloir.  Et,  pareillement, 
la  morale  chritienne  n’aurait  pas  sur  elle  exerci  une  telle 
emprise  si  dijii  elle-mime,  antirieurement  k toute  Education, 
n’itait  de  nature  droite,  sincere,  rigoureuse,  habitude  & aller 
jusqu’au  bout  de  ses  actes  et  de  ses  pensees,  et  par-dessus 


de  ce  qui,  sous  ses  yeux,  atteint  autrui  ne  peut  laisser  Marcel 
Arland  indifferent.  Et  si  ce  don  de  sympathie,  dont  on  relive 
cent  traits  probants  dans  Terre  Natale  (entre  autres,  la  visite 
chez  le  quincaillier)  esl  la  primisse  psychologique  de  toute 
formation  morale,  il  est  aussi  la  primisse  fondamentale  de 
1’art  du  romancier,  de  1'art  de  comprendre  et  de  restituer  la 
vie  des  autres  homines. 


Je  me  suis  ilendu  trop  longuement  peut-itre,  en  propor- 
tion du  cadre  de  cette  ilude,  sur  les  traits  de  l enfance  d’Ar- 
land,  mais  c'est  que  ces  traits  expliquent  et  conditionnent  en 
bonne  part  son  Evolution  ultirieure. 

Si  d’abord  son  existence  n’avait  iti  organisie  presque  to- 


au  sorlir  de  I’adolescenee  (at  donl  nous  ignorons  les  causes 
autanl  que  lYpoque  precise)  n’aurait  pas  pris  cede  gravity 
ni  cetle  ampleur  extremes.  En  perdanl  la  foi,  il  perdail  du 
m£me  coup  le  sens  du  inonde  et  le  sens  de  sa  propre  vie,  il 
se  voyait  priv*1  de  sa  raison  d'etre  la  plus  intime,  il  sentait  se 
d^rober  sous  lui  ses  assises,  il  eprouvail  coniine  le  verlige 
d’une  chute  dans  le  vide,  et  ce  vide  ne  lui  paraissait  plus 
pouvoir  itre  jamais  combll  par  rien.  LYcho  de  la  desolation 
qui  lYtreignit  peut  £tre  per$u  dans  quelques  lignes  de  V Era- 
men  de  Conscience  qu’il  fit  paraltre  alors  : « Chacun  des  mots 
que  j’ai  risques,  y conclut-il,  chacun  des  gestes,  cYtait  pour 
en  cacher  I’abtme  irreparable  que  vous  avez  ouvert  en  moi, 
mon  Dieu,  en  m’abandonnant.  Sans  doute  nYtais-je  point 
digne  de  ma  richesse  ; vous  etiez  tellement  en  moi,  et  tellement 
moi-m^me,  que  je  ne  la  reconnaissais  pas.  Je  l’ai  connue 
quand  vous  me  I’avez  retirtie ; c'est  en  vous  perdant  seulement 
que  je  vous  ai  conquis.  Conqu£te  singuliere ! 11  ne  me  reste 
plus  qu’a  balancer  l’encensoir,  en  souriant  de  ma  pantomime 
autour  d’un  catafalque  que  je  sais  vide.  ) Et.  dans  1 Essai 
d'ethique  provisoire  : « Mais  un  esprit  oil  celte  destruction  de 
Dieu  est  accomplie,  oil  le  probleme  divin  n'est  plus  d£battu. 
par  quoi  comblera-t-il  le  vide  laisse  en  lui,  et  que  maintient 
b£ant  la  puissance  des  siedes  et  des  instincts?  L’absence  de 
Dieu  est  le  non-sens  de  toule  morale.  . ..  Jusqu  a ce  que  nous 
ayons  pris  l’babitude  de  ce  nouvel  etal,  tout  nous  apparallra 
d^risoire,  et  nous-m^mes  d’abord.  Esprils  desaxes,  bfltissanl 
par  convenance  ou  par  raison  pratique  des  garde-fous  auv- 
quels  nous  n’accordons  nulle  conliance,  nous  sommes  con- 
damiYs  ii  de  perpetuclles  occupations;  occupations,  et  rien 
d’autre;  chacun  s’y  adonnera  selon  sa  sensibility,  sa  fatigue 
et  son  ennui  : il  y a les  voyages,  le  mariage.  les  passions ; 
ytre  riche,  £tre  Lauzun,  £tre  depute  des  Halles ; il  y a cer- 
taines  tentatives  dangereuses,  certaines  anomalies,  certains 
crimes,  certaines  vertus:  il  y a aussi  la  litleralure. » 
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Retenons  ces  six  dernicrs  mots.  Et  gardons-nous  de  donner 
beaucoup  d’importanee  a cette  nuance  de  m£pris  avec  la- 
quelle  ils  sont  £nonc4s.  La  « literature » d^sormais  sera 
« l’occupation >>  majeure  de  Marcel  Arland.  De  tous  les  substi- 
tuts  de  Dieu,  e’est  le  plus  efficace  et  le  plus  haut  qu’il  ait  pu 
trouver.  A dllaut  de  possdder  I'&ernel,  il  ^prouvera  du  moins 
la  joie  de  « peindre  l’6ternite  du  p6rissable».  Mais  tous  ses 
livres  resteront  marques  par  cette  crise  religieuse,  et  par  le 
d^sarroi  qu’elle  aura  laiss6  en  lui. 


Dans  son  ceuvre  nous  pouvons  a present  distinguer  et  s6- 

parer  nettement  trois  tendances,  qui  viendront  chacune  trou- 

ver leur  expression  culminante  dans  un  maltre-livre  : L'Ordre, 
La  I igie  et  Terre  Nalale  (encore  qu’il  me  soit  difficile  d’accor- 
der  a ce  dernier  ouvrage  la  m6me  valeur  qu’aux  deux  autres). 
Les  deux  premieres  tendances  sont  comme  les  versants  op- 
poses d une  mflme  aspiration  vers  un  sommet  absolu ; elles 
tentent  toutes  deux,  quoique  par  des  voies  tres  differentes, 
I’escalade  d’une  m6me  cime  inaccessible  et  situ^e  hors  du 
monde.  La  troisieme  au  contraire  represente  comme  un  renon- 
cement ii  poursuivre  ces  buls  impossibles,  comme  une  descente 
effectuee  dans  les  plaines  habitees  par  les  hommes.  comme 
une  reconnaissance  6tablie  enfin  par  Arland  de  son  plus  veri- 
table domaine.  Les  oeuvres  du  premier  groupe  ( Etienne , Le 
Visage  Amhigu,  L’Ordre,  etc.)  sont  ecrites  sous  les  signes  de 
la  r6volte,  de  1’orgueil  et  de  la  volonte  de  grandeur  person- 
nelle;  celles  du  second  ( Term  Etrangeres,  Anlares,  La  Vigie) 
sous  le  signe  de  {’amour-passion  et  de  ce  qu’il  implique  de 
participation  a une  r£alit6  transcendante  aux  amants  eux- 
mAmes ; celles  du  troisieme  enfin  ( Les  Vivants,  Les  plus  beaux 
de  nos  jours,  Terre  IVatale),  sous  les  signes  de  l’acceptation  du 
monde  el  de  I’amour  des  hommes.  Je  n’analvserai  pas  ici  en 
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detail  rhacun  de  res  livres,  me  ronlentant  des  plus  represen- 
tatifs,  et  de  re  que  je  pourrai  glaner  dans  les  autres  qui  soit 
susceptible  d'y  ajouter  quelques  claries. 


Etienne  est  tr£s  loin  d'etre  une  oeuvre  accomplie,  les  gau- 
cheries  de  facture  y sont  nombreuses.  la  presence  ronstante 
du  rornancier  parmi  ses  personnages  en  souligne  enrore  le 
carartere  artifieiel.  le  ton  des  conversations  y est  d’une  faus- 
sete  insupportable,  il  y regne  un  romantisme  de  la  passion 
qu’un  certain  degre  de  romantisme  dans  le  style  ne  eontribue 
gu^re  a faire  pardonner.  Taction  y est  mal  conduite,  enfin 
1 ’influence  d 'Andre  Aide  et  de  Dostolevski  y est  trop  visible. 
Et  cependant.  malgre  tons  ces  defauts.  le  livre  se  lit  a\ec  in- 
t£r£t.  il  tient  la  curiosity  en  haleine.  et  surtout  il  communique 
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son  aire  psychologique,  it  y inveutorie  ses  facultcs,  il  s’y  re- 
connalt  capable  d’yprouver  I’orgueil  comme  1 ’amour,  la  sen- 
suality et  la  revoke  comme  la  cruautd  ou  la  jouissance  sadique. 
Chacun  des  personnagcs  de  son  livre  (Etienne  aussi  bien  que 
Louise  d 'Albert  ou  Max  d’Ayrens)  repr^sente  comme  une 
tentation  a laquelle  du  moins  il  aura  ced6  dans  son  oeuvre,  une 
possibility  de  lui-m&me  qu’il  aura  poussee  jusqu’au  bout. 
Tous  ces  personnages  courent  d'ailleurs  & leur  perte ; bien 
loin  que  leurs  passions  les  servent,  ils  se  laissent  asservir  par 
elles;  leurs  avenlures  sont  indignes  d’eux.  Arland  les  aban- 
donne  k cette  fatality  qui  les  pousse  vers  leur  propre  dycheance. 
Aussi  bien,  quant  & lui,  n’ytait-ce  pas  & cette  anarchie  qu’il 
vouiait  aboutir. 

L’inquiytude  qui  le  poussait  a rompre  les  barrieres  morales, 
qui  l’amenait  & multiplier  demesurement  tous  ses  app4tits, 
tous  ses  dysirs,  toules  ses  passions,  qui  lui  donnait  cette 
curiosity  dyvorante  pour  toutes  les  experiences  de  la  vie, 
ytait  de  nature  plus  spirituelle.  C’etait  contre  les  limites  et 

1’ytroitesse  du  moi  de  l’homme  que  tentaient  surtout  de 

s’insurger  ses  efforts,  contre  elles  surtout  que  s’yievait  sa  pro- 

testation, protestation  qui  devait  prendre,  dans  L’Ordre,  un 
accent  tragique,  une  ampleur  el  une  force  bouleversanles. 


L’Ordre  est  une  ryussite  litt^raire  surprenante,  unique  dans 
I ’oeuvre  de  Marcel  Arland,  et  qui  se  situe  au  tout  premier  rang 
des  publications  romanesques  daprys-guerre.  11  n’enlre  pas 
dans  mon  dessein  d’analyser  ici  ses  norites,  mais  je  dois  dire 
que  c’est  un  livre  auprtis  duquel  je  ne  crains  pas  d’appeler 
les  points  de  comparison  les  plus  hauls.  II  ryunil  la  profon- 
deur,  la  complexity,  la  douloureuse  ftprety  des  orations  de 
Dostoievsky  it  la  maitrise,  la  discrytion,  la  lucidity  des  har- 
monieuses  compositions  de  Stendhal.  Le  Rouge  et  le  Noir  de  ce 


dernier  est  peut-fctre  le  roman  qu’il  rappelle  le  plus  par  la 
faclure,  I 'allure  generate,  la  force  et  la  precision  hallucinantes 
de  I ’analyse.  Gilbert  Villars  d’ailleurs  n’est  pas  sans  quelques 
aflinites  psychologiques  aver,  Julien  Sorel,  et  sans  aucun  doute 
survivra-t-il  an  mdine  titre  que  lui  comme  un  li/pe  sur  I’ image 
de  qui  chercheront  & se  modeler  les  jeunes  gens  futurs.  Toute- 
fois  de  Gilbert  it  Julien  la  distance  morale  reste  immense.  A 
une  6gale  intensity  de  passion,  ii  une  impulsivit^,  une  violence, 
line  revolte,  un  orgueil  tout  pareils,  le  heros  d’Arland  joint 
un  gout  et  une  nostalgie  de  la  grandeur,  en  mthne  temps 
qu’une  probite  farouche,  et  une  espece  d’exigence  absolue 
rigoureusement  observees  vis-a-vis  de  lui-m&me,  qui  lui  com- 
posent  une  figure  d’une  noblesse  tout  autre. 

Le  drame  chez  lui  se  situe  a une  profondeur  spirituelle 
qu’ignorent  les  creatures  de  Stendhal.  II  prend  naissance  a ce 
niveau  ou  le  moi  de  l’homme  s’apprehende  comme  une  en- 
tite  ayant  une  valeur  unique,  et  douee  d’une  infinitude  telle 
dans  ses  capacites  d’etre,  de  s’accrottre,  de  d^sirer,  de  pos- 
seder,  de  vouloir,  qu’elle  ne  peut  en  aucune  maniere  tol^rer 
que  la  moindre  limitation  exterieure  s’oppose  a elle,  une  telle 
limitation  lui  paraissant  monstrueusement  contredire  et  nier 
sa  nature  m6me.  Sans  doute  un  tel  sentiment  s’est-il  accru, 
chez  Gilbert  tout  comme  chez  Arland,  de  tout  ce  qu’une  pre- 
miere Education  chrelienne  communique  Ji  1’Ame  d illusion 
ou  de  viirite  touchant  ce  qu’elle  est  une  substance  immortelle, 
assez  vaste  pour  refl^ter  et  contenir  I’image  infinie  de  Dieu  ( i ). 
G’est  de  ce  sentiment  en  tout  cas  que  d^coule  chez  Gilbert  la 
xoif  de  la  grandeur,  fruit  d’un  christianisme  dt;poss6d6  de  ses 
dogmes,  mais  non  pas  des  aspirations  sur  lesquelles  il  se 

fonde.  C’esl  ce  sentiment  qui  I ’incline  a juger  tout  autour  de 

lui  choses  et  gens  comme  m^diocres,  indignes  de  lui  inspirer 


le  voyons  du  debut  & la  iin  de  sa  vie  abandonner  a chaque 
instant  lout  ce  qu’il  possede,  courir  de  nouveaux  risques, 
lancer  h la  Socidtd  des  defis  plus  hardis,  el  finalement  se  jeter 
dans  l’aventure  au  Brdsil  comme  dans  le  dernier  recours 
susceptible  de  lui  eviter  une  faillite  totale.  Si  tant  de  sacrifices 
ne  sont  pas  plus  fdconds,  c’est  peut-dtre  qu’ils  sont  unique- 
ment  dddids  ii  sa  propre  grandeur.  L’hdroisme  n’est  pour  lui 
que  le  moyen  le  plus  pur  qu’il  ait  pu  trouver  pour  rdaliser  cette 
glorification  de  1'homme  donl  il  a soil' si  violente.  Nul  ne  pour- 
rait  a plus  juste  titre  que  lui  s’approprier  la  cdldbre  maxime 
du  Promdthde  d’Andrd  Gide  : « Je  n’aime  pas  1’homme, 
j’aime  ce  qui  le  ddvore.» 

J’ai  prononcd  tout  d l’heure  le  mot  de  faillite.  Mais  malgrd 
1 ’epilogue  du  roman,  et  l’dclairage  tout  entier  du  livre  (qui, 
volontairement  concentre  sur  Gilbert  d’abord,  puis  couvrant 
Renee  d’une  beaute  eblouissante,  se  trouve  d la  fin,  et  d’une 
maniere  assez  factice,  amend  sur  la  personne  de  Justin,  tout 
en  deversant  sur  Gilbert  des  ombres  trds  ddsagrdables), 
malgrd  que  Marcel  Arland,  dis-je,  semble  avoir  tout  disposd 
en  vue  de  cette  conclusion,  il  ne  faut  pas  qu’il  y ait  & ce  propos 
de  malentendu.  Car  la  faillite  de  Gilbert  dtait  impliqude  dds 
l’origine  dans  la  nature  mdme  de  la  revendication  qu’il  sou- 
tient  contre  la  vie.  Vis-ii-vis  d’elle  il  se  maintient  sur  le  plan 
de  I’absolu ; il  n’accepte  pas  de  composer  aver,  les  lois,  les 
ndcessitds,  les  limites  qui  sont  en  elle ; il  la  rdcuse  en  son  es- 
sence, qui  est  d’etre  relative  et  bornde.  Lorsque  il  son  frdre 
qui  1’interroge  sur  ce  qu’il  veut  dtre  : mddecin,  ou  militaire 
ou  professeur,  puis  qui,  exaspdre  par  ses  refus,  lui  demande 
enfin  qu’est-ce  qu’il  aime,  qu’est-ce  qu’il  veut,  Gilbert  rd- 
pond  : « Ma  libertd*.  Cette  libertd  qu’il  rdclame,  et  par  ou 
il  exprime  son  refus  de  se  laisser  enfermer  dans  aucune  forme 
limitee  de  l’existence,  est  une  libertd  quasi-divine  qui  se  situe 

dans  l’esprit  pur,  une  libertd  qui  n’est  pas  de  ce  monde,  une 

libertd  qui  transportde  dans  la  vie  rdelle  ne  peut  pas  dtre 


dans  Antares,  enfin  pleinement  mfirie  dans  La  Vi/fie,  poussce 
jusqu’a  la  conscience  parfaile  de  ses  elements  constitutifs,  ct 
y atleignant  presque  au  chef-d'oeuvre. 

I,  amour.  tel  que  1’eprouvent  les  h6ros  d’Arland,  cst  une 
passion  lotale,  qui  emporte  une  adhesion  de  I’fttrc  telle  quo 
les  amants  ne  peuvenl  plus  vivre  pour  autre  chose  que  pour 
lour  amour ; et  en  mftme  temps  cette  passion  rev£t  & leurs 
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ou  leurs  serments,  en  lui  ils  esperent  etreindre  (1).  La  pas- 
sion sur  eux  est  divine  <|iii  concentre  miraculeusement  les 
diaprures  et  les  beautes  de  toutes  choses  dans  1 ’eclat  d'un 

seui  Aire,  qui  annule  en  eux  tout  sentiment  hors  celui,  bien- 
heureux,  de  le  posseder  et  de  lui  appartenir.  Mais  I'absoln 
meurt  d’etre  possede,  ou  plut6l  il  ne  se  laisse  pas  possikler 
dans  la  durce,  il  ne  peut  se  lixer  dans  l'ordre  des  objels  peris- 
sablcs  et  du  Temps.  C’est  pourquoi  vient  un  moment  oil 
1'amour  des  amants  prend  conscience  qu ’il  allleure  le  sommet. 
an  delii  duquel  il  ne  peut  plus  aller,  au  dela  duquel  il  ne 
saurait  plus  que  dechoir.  Et  alors,  tout  naturellement,  pour 
s’achever,  il  se  deverse  dans  l’au  delA  du  temps,  et  il  entralne 
avec  lui  les  amants  dans  la  morl.  Le  billet  laisse  par  les  suici- 
des d 'Antori*  portait  : « Qu'on  ne  cherche  pas  d ’autre  cause 
a noire  morl  que  noire  amour  m£me,  qui  a ete  plus  beau  que 
tout,  et  que  nous  ne  voulions  pas  voir  devenir  moins  beau.* 

Les  amants  se  tuent,  non  seulement  pour  epargner  ii  leur 

amour  les  vicissitudes  de  la  duree,  et  l’exalter  a jamais  dans 

le  supreme  instant  de  leur  mort,  mais  aussi  parce  qu’ils 

eprouvent  secretement  que  leur  amour,  pour  s’accomplir, 

exige,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  immolation 

totale  de  leurs  personnes,  et  encore  parce  qu’il  est  dans 

I’essence  de  1'amour,  en  taut  qu’il  exprime  la  passion  de 

1’absolu,  de  faire  naltre  et  s'intensilier  avec  lui  le  desir  de 

s’Avader  a tout  prix  hors  du  monde,  hors  de  cette  realite  vide 
de  sens  et  d’inlerAt,  contingente  et  derisoirc.  Le  bonheur  de 
1’amour  absolu,  dira  Angele,  « est  la  plus  terrible  grAce  que 
Dieu  puisse  faire,  puisqu’on  n’y  peut  rester,  et  qu’aupr&s  de 
lui  lout  semble  neant*. 

Les  voyageurs  du  train  de  chimere  et  de  rAve  d 'Antares  sont 
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ivres  de  leur  passion,  ils  ne  resistent  pas  a 1'entralnement  du 
gcste  libArateur  et  tragique.  Mais  ce  qu’entreprennent  les 
amants  de  la  Vigie  est  Ie  projet  de  deux  cceurs  plus  lucides, 
plus  ambitieux,  plus  courageux  peut-Atre.  Ce  qu'ils  veulenl, 
c’esl  organiser  leur  amour  sur  la  lerre  comme  un  absolu  qui  doit 
so  suflTire  a soi-mAme,  et  lenir  aux  amants  lieu  de  tout  : d’ai- 
sancc,  d 'occupations,  de  sociAtA,  de  vie  extArieure,  de  pere  el 
d’amis.  IsolAs  dans  leur  maison  en  pleine  campagnc,  en  un 
tAle-A-tAte  qui  n’est  trouble  par  personne  ni  par  rien,  ayant 
reduit  leur  existence  au  plus  strict  necessaire,  ils  prAtendenl 
maintenir  leur  passion  loujours  Agale  A elle-mAme,  aussi  haute, 
aussi  belle,  aussi  exigeante.  Leur  amour  prend  ainsi  parmi 
eux  une  existence  indApendante,  et  qui  vaut  dAsormais  beau- 

coup  plus  que  la  leur  propre  : « c’est  une  ceuvre,  notre  oeuvre, 

dit  Manuel  a Genevieve,  et  aucune  autre  ne  compte  aupres 
d’elle.  . ..  Je  sais,  je  suis  sur  que  rien  n’est  plus  rare  qu’un 
amour  comme  le  n6tre,  et  que  rien  ne  peut  grandir  eijustiher 
une  vie  davantage. » 

Mais  au  sein  mAme  de  leur  plus  harmonieuse  entente,  une 
ctrange  et  sourde  hostililA  semble  animer  les  amants  l’un 
eontre  I'autre,  hostilite  dont  aucun  d’eux  ne  se  sent  volon- 
lairement  rcsponsable,  mais  qui  n’en  existe  pas  moins,  el  qui 
inanifesle  l’exigeante  et  redoutable  prAsence  du  dieu  qu’ils 
ont  convoquA  parmi  eux.  Car  la  passion  est  chargAe  d’une 
cruautA  secrAte,  que  les  amants  ignorent,  tout  occupAs  qu’ils 
sont  A s’adorer.  Chacun  d’eux  ne  voit  pas  que,  pour  Atre  com- 
pletement  assouvi,  son  amour  exige  la  destruction  de  I’autre, 
sa  disparition  en  tant  que  personne  parliculiAre  : c’est  de  la 
lolalc  fusion  des  amants  l’un  dans  I’autre  que  seulement  peut 
naftre  cct  amour  absolu  auquel  ils  aspirent.  Les  amants  n’ont 
pas  conscience  de  cela,  mais  ils  sentent  bien  qu’ils  ont  beau 
s’Atreindre,  ils  restent  loujours  en  de$A  du  point  ou  ils  vou- 
draient  aller,  ils  rencontrent  une  rAsislance  dans  leur  nature 
mAme,  qu’elle  vienne  de  leur  Ame  ou  de  leur  chair.  Ainsi 


qu’il  pressent  peut-Stre  sans  pouvoir  l’oblenir.  Les 
La  Vtgte  sont  Irop  grands,  Irop  purs,  trop  mail 
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A s'4vader  hors  du  monde ; 1’autre,  dans  sa  r 4 volte,  repousse 
le  reel  et  refuse  de  s ’adapter  aux  conditions  de  I’existence. 
Marcel  Arland  a parcouru  deux  etapes,  mais  il  ne  semble 
pas  avoir  beaueoup  avanc4. 

Pourtant,  il  faut  remarquer  que  La  Yigie  ct  L'Ordre  con- 
tiennent,  jusqu’a  un  certain  point,  les  elements  de  leur 
propre  critique.  11  esl  evident  qu'Arland  ne  confond  pas 
totalement  son  destin  avec  celui  de  ses  h4ros  : il  a plus  de 
souplesse  et  de  ressources  qu’eux,  une  liberte  d’allures  plus 
grande.  Si  leur  route  interieure  aboutit  a une  impasse,  s’il 
se  trouve  qu’en  delinilive  elle  debouche  dans  la  mort,  Arland 
abandonne  en  eux  cette  part  de  lui  qu’ils  represented,  et 
tente  des  lors  de  s’engager  sur  une  autre  voie.  11  leur  avait, 
pour  ainsi  dire,  delegue  procuration  pour  Vivre  a sa  place  : 
1’ayant  fait,  ils  le  delivrenl,  ils  le  laissent  quitte  de  toulc 
dette  envers  le  dieu  interieur  a 1’exigence  duquel  pour  leur 
part  ils  sont  restes  fideles  jusqu’au  bout.  Arland  a desormais 
le  regard  plus  libre,  moins  retenu  par  son  propre  drame, 
plus  disponible  pour  le  dehors.  Soulag4  de  son  angoisse,  il 
peut  observer  la  vie  d’un  mil  plus  clair,  la  juger  selon  ce 
qu’elle  est,  selon  les  limites  qui  sont  en  elle,  et  ainsi  ap- 
precier  plus  exactement  ce  qu’elle  peut  reedier  de  beaute  et 
de  valeur. 

N’y  est-il  pas  convie  d'ailleurs  par  ce  qu’il  porte  en  lui 
de  vieux  fonds  paysan.  d’attachement  instinctif  envers  la 
Terre,  augment^  de  tout  ce  qu’une  enfance  vecue  au  village 
peut  cr4er  de  liens  avec  la  nature,  avec  le  ciel  et  la  campagne, 
et  aussi  avec  les  humbles  gens,  compagnons  du  premier  et 
naif  4veil  ii  1’humain?  N’y  a-t-il  pas  en  Arland.  temp^rant 
I’orgueil,  moderant  les  ecarts  de  l’imagination  ou  du  desir, 
un  certain  gout  de  la  simplicity,  un  sentiment  profond  de  la 
realite.  de  ce  qui  est  du  i\  sa  presence,  a son  evidence,  et 
pour  tout  dire  a sa  rente?  Et  puis,  malgrt5  tout,  le  fond  de 
la-  nature  d ’Arland  n’est  pas  tragique.  Si  douloureuse  que 


reste  a c.onsiderer  : I.es  Yiranls,  Ixs  plus  beaux  de  nos  jours, 
et  Terre  Natale.  Qiip  cede  reconciliation  n’ait.  pu  se  faire  sans 
coinporler  une  certaine  abdication  de  re  qu’il  f avait  de  de- 
mesure  dans  les  aspirations  de  Manuel  on  de  Gilbert,  qu’elle 
ait  m£me  entrain^  comme  une  espere  de.  nMr£rissemenl  dans 
le  souffle  ou  dans  l elan  general  qui  jusque-Ia  avaient  anime 
('auteur.  il  lie  me  parait  pas  possible  de  le  nier.  Mais  quelle 
Sagesse  s'est-elle  jamais  ydifiee  qui  n'impliquait  a sa  base 
une  part  de  renoncement?  Et  puisque  l’Absolu  nous  deineure 
inaccessible,  I'acceptalion  par  l'homme  de  ce  qu’il  y a d’ine- 
luclable  el  de  limite  dans  son  destin,  mais  oil  il  peut,  s’il  le 
veut,  faire  entrer  malgre  tout  tant  de  grandeur,  n’est-elle 
pas  la  definition  du  meilleur  et  du  plus  veritable  humanisme, 
du  seul  qu’il  nous  reste  perinis  d’adopter? 

Le  signe  par  lequel  Arland  manifeste  qu’il  s’ouvre  au 
monde,  et  tout  ensemble  le  moven  dont  il  s'aide  pour  realiser 
son  besoin  de  communion,  c'est  l’amour.  Non  plus  l’amour- 
passion,  qui  isole  farourhement  les  amants,  el  dissout  leur 
personnalite  dans  une  extase  sans  forme  et  sans  visage.  Mais 
1 ’amour-charity,  oil  l’Ame  se  rend  disponible  vis-ii-vis  de  tous 
les  homines,  oil  chacun  d’eux  est  envisage  dans  sa  reality  par- 
ticuliyre  et  concryte,  recherchy  et  pryfyr4  pour  lm-m^me. 
Dans  la  nouvelle  intitulee  Decouverle  d'une  amilii,  on  saisit  sur 
le  vif  1’efTort  louchant  que  fait  Arland  pour  entrer  en  commu- 
nication aver  le  prochain,  pour  l’accepter  et  1’aimer  comme 
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jamais  connu,  Rene,  el  que  je  commence  seulement  k d4cou- 
vrir  ta  veritable  image,  ltltait-il  necessaire  que  tu  ne  fusses  plus 
rien  et  pas  mftme  un  corps  mort,  pour  me  faire  admettre  ton 
existence,  indlpendante  de  la  mienne,  pour  vivre  enfin  k mes 
yeux,  toi,  et  non  cette  imagination  oil,  par  peur  et  par  ^goisme, 
j’aurais  voulu  me  retrouver  encore?* 

Les  divers  r£cils  qui  composent  le  recueil  des  1 ivants  sont 
ainsi  une  suite  d’^tudes  oil  Arland  s’efforce  de  p6n6trer  dans 
I’flme  cach6e  des  humbles  habitants  de  son  village  natal.  Le 
portrait  qu’il  nous  en  livre  est  veridique  et  Imouvant,  parce 
qu’il  s’approche  d’eux,  non  pas  avec  1’orgueil  et  la  condes- 
cendance  du  « litterateur  »,  mais  avec  une  sympathie  tout 
humaine,  d6seprise  de  soi,  emplie  de  respect  pour  autrui. 
Toutefois,  — malgre  tout,  — ce  qu’il  recherche  en  eux,  c’est 
encore  un  reflet  de  sa  propre  inquietude,  et  peut-Stre  aussi 
comme  une  le?on  a lirer  pour  lui-mSme  de  leur  comportement 
vis-ii-vis  du  destin.  (II  faut  noter  d’ailleurs  que,  par  leur 
date,  Les  Vivanls  sont  anterieurs  a La  Vigie.) 

Faisant  entendre  une  note  inflniment  plus  apaisee  que  celle 
des  Vivanls,  Les  plus  beaux  de  nos  jours  sont  un  chant,  meio- 
dieux  et  pur,  eleve  a 1’honneur  de  tout  ce  qu’il  y a de  miracu- 
leuse  poesie,  de  fugitive  et  poignante  douceur  dans  la  vie  de 
1’homme.  Dans  chaque  existence,  ffit-ce  celle  en  apparence  la 
plus  banale  ou  la  plus  pauvre,  Arland  s’efforce  de  d^couvrir 
un  souvenir,  un  tr£sor  cache,  un  parfum  secret,  qui  conftrent 
tout  de  m£me  a cette  existence  son  prix,  sa  beaute,  sa  valeur. 
et  aussi  sa  grandeur  simple.  Parmi  tant  de  peines  et  de  mis&res 
qui  forment  la  trame  habituelle  de  nos  jours,  Arland  s ’attache 
It  mettre  en  Evidence  les  instants  privileges  oil  1’fttre  accede 
a une  br&ve  et  heureuse  plenitude.  Et  que  cette  plenitude  en 
soit  la  cause  ou  bien  Pellet,  il  importe  de  remarquer  qu’elle 
accompagne  presque  toujours  le  geste  par  lequel  I’fttre  se 
don  lie. 

Enfin,  Terre  Natale,  le  dernier  livre  public  par  Arland, 
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et  realise  dijft  une  large  pari  de  sa  vie.  eprouve  le  besom 

de  confronter  son  deslin  avec  cel u i de  tons  les  siens,  de  le 

rapporter  ii  la  race  et  au  sol  donl  il  esl  issu,  — pour  sentir 
si,  quoique  s’etant  Ires  eloigne  d eux  dans  I ’esprit  coniine 

dans  le  temps,  il  ne  se  rattache  pourtant  point  ft  eux  par 

quelque  detour,  il  ne  peut  tout  de  m&me  s’inserer  dans  leur 
tradition  et  trouver  place  dans  leur  continuity.  Terre  Natale 
met  aussi  en  evidence  quelques-unes  des  valeurs  essentielles 
qu’en  remontant  a ses  origines  Marcel  Arland  a redecouvertes. 
et  dont  il  se  constitue  a son  tour  I’heritier  et  le  deposilaire. 
les  integrant  a son  vivant  humanisme. 

Arland,  dit-on,  passe  la  majeure  parlie  de  I'annee  a la 
campagne,  dans  son  village,  aux  confms  de  la  Bourgogne, 
de  la  Champagne  et  de  la  Lorraine,  parmi  ces  paysages  d’une 
sobre  et  discrete  beaute  qui  lui  dispensent  ses  joies  les  plus 
pures.  C’est  la,  si  I’on  en  croit  ses  derniers  livres,  qu’il 
eprouve  le  mieux  I’harmonie  de  I’homme  avec  la  Nature,  et. 
dans  le  retour  lent,  alterne  et  indefiniment  r6p6te  des  saisons. 
qu’il  goule  comme  le  sentiment  de  ce  qu’il  y a d’eternel  ou 
d’inepuisable  en  elle.  C’est  la,  parmi  les  metayers  et  les  pay- 
sans,  qu'il  sent  le  mieux  I'accord  profoud  des  homines  entre 
eux,  accord  certes  non  pas  voulu  ni  delibere,  mais  cr6e  incon- 
sciemment  en  eux  par  leur  fidelite  commune  a une  mftme  terre. 
a un  m£me  ciel,  ft  un  mftme  travail  dont  ils  dependent,  par 
leurs  peines  et  leurs  joies  partagftes,  par  leur  vie  simple  et 
identique.  C’est  la  que  le  labeur  de  I’homme  prend  tout  son 
sens.  Non  pas  travail  abstrail,  comme  au  bureau  ou  ft  I’usine. 
detache  de  ses  origines  el  de  son  but,  morcelft,  mecanisft  et 
avili.  Mais  tflche  complete  et  fftconde,  crftfte  par  I'homme  pour 
I’homme,  et  dont  il  mesure  au  bout  de  1’an  le  pain  et  le  vin 
qu’elle  apporte. 

A la  campagne  encore,  Arland  a connu  le  prix  de  la  pauvrete, 
non  pas  de  celie  qui  prive  et  mutile  douloureusement  I’homme, 


pourquoi  la  souflrance  ni  la  mort  ne  le  deconcertent  ni  ne 
1'abattent.  Voyez  tout  re  people  admirable  de  villageois  et  de 
paysannes  qui  vout  et  vienneut  dans  les  recits  d’Arland. 
Quelle  simplicity,  quelle  humilite  dans  leur  Ame ! Le  plus 
bel  orgueil  paralt  grimace  a cdte.  Quelle  genlillesse  vis-a-vis 
du  destin  : une  acceptation  non  pas  honteuse  ni  rAsignAe, 
mais  noble,  venant  d’un  cceur  qui  sait  Atre  egal  a ce  qui  lui 
advient ; qui  n’eprouve  devant  la  douleur  ni  r A volte,  ni  sur- 
prise, mais  se  mesure  a elle  aver  serenite  et  fermete.  Ni  revolte, 
ni  surprise  : ces  Atres  savent  que  la  douleur  et  la  mort  font 
partie  du  destin  de  i'homme,  que  lui  n’est  pas  indigne  d’elles, 
oil  qu’elles  ne  son!  pas  indignes  de  lui. 

Tels  sont  a peu  pres  les  elements  de  la  sagesse  qu’Arland 
a recueillis  au  contact  des  siens,  ou  qu'il  a redecouverts  en 
lui-mAme.  II  reste  a y ajouter  un  trait  ou  deux,  et  Ton  possA- 
dera  la  figure  assez  complete  d’un  humanisme  dont  (’exigence 
fondamentale  aura  yty  de  toujours  appryhender  I'homme  dans 
sa  vyrity  et  dans  sa  totality.  N’ul  plus  qu’Arland  n’a  aimy 
I’homme  d’un  amour  si  plein  & la  fois  de  clairvoyance,  de 
bonte,  d’admiration  et  de  pitiy  ardente.  D’un  amour  qui 
accepte  le  tout  de  lui  : son  corps  et  son  Ame,  ses  misAres.  ses 
faiblesses  et  ses  vertus.  les  expressions  trAs  diverses  de  son 
Amouvante  fragility.  Arland  ne  renie  aucune  de  nos  passions, 
il  ne  glorifie  pas  leur  aveuglement  ou  leur  cruaute ; mais  il 
leur  demande  seulement  d’Atre  suflisamment  essentielles, 
suffisammenl  fortes  et  gAnAreuses  pour  paraitre  belles.  Il  ne 
condamne  ni  ne  mAprise  la  chair.  Si  dilTArents  l'un  de  I'autre 
que  puissent  Atre  1’esprit  et  le  corps,  il  n’oublie  pas  toutefois 
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combien  en  nous  ils  soul  etroitemenl  el  indissolublement 
m&les,  combien  la  joie  de  la  chair  exprime  naturellement  la 
voix  de  l’Ame,  combien  la  joie  de  1’Ame  relentil  spontan^ment 
dans  la  chair. 

Arland  n’a  jamais  accept^  de  reprendre  a son  compte  les 
exigences  etroites  et  arbilraires  d'une  certaine  morale.  La 
quality  de  son  Ame  transcende  naturellement  les  categories 
du  mal  et  du  bien,  si  relatives  et  si  contingentes.  Et  c’est 
pourquoi  il  est  peu  d’oeuvres  ou  Ton  respire,  aussi  fortement 

que  dans  la  sienne,  le  climat  de  la  noblesse  et  de  la  vraie 

grandeur. 


II  nous  reste  b nous  demander  jusqu’a  quelle  profondeur 

les  derniers  ecrits  d ’Arland  expriment  la  verite  de  son  apai- 

sement  intime.  Est-ce  reellement  que  son  inquietude  1’a 

quitte,  ou  bien  peut-Atre  n’est-ce  pas  que  lui-mAme  volontiers 
cherche  les  remedes  d’un  tourment  qui  1’habite,  mais  dont  il 
n’est  plus  epris?  Ou  si  meme  il  est  apaise,  la  serenite  qu’il 
detient  repond-elle  directement  aux  motifs  evoques  dans  ses 
livres,  ou  n’est-elle  pas  plutdt  le  rellet  d’une  conscience 
d’ecrivain  assuree  d’avoir  dejA  par  son  oeuvre  realise  pour  une 
tres  large  part  son  rAve  de  grandeur?  Si  par  ailleurs  il  ne  se 
savait  Aire  Marcel  Arland,  en  possession  de  facultes  de  crea- 
tion qui  lui  procurent  une  liberie  spirituelle  magnifique, 
aurait-il  accepte  de  voir  se  retrecir  son  destin  A la  mesure  de 
ces  vies  humbles  dont  il  raconte  la  poesie  et  la  beaute  dans 
ses  nouvelles?  Je  ne  saurais  repondre.  Enlin,  il  faut  bien  dire 
que  ui  Terre  Nalale,  ni  Les  Vivanls,  ni  Le*  plus  beaux  de  nos 
jours,  ne  sont  des  oeuvres  qui  peuvent  se  suffire  A elles-im'mes. 
Elies  sont  trop  restreinles,  elles  ne  sauraient  preiendre  b une 
portee  d’enseignement  pareille  A celle  qui,  par  exemple,  se 
degage  de  La  Yigie  ou  de  L’Ordre.  Elles  n’acquierent  de  signi- 
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fication  et  de  valeur  que  confrontees  aux  publications  ante- 
rieures  de  Marcel  Arland,  que  rapport^es  & la  totality  de  son 
message.  Mais  lui  ne  nous  a pas  encore  donne  le  livre  qui 
exprimerait  de  faijon  complete,  profonde  et  saisissante  les 
laments  de  cette  sagesse  acquise  dans  la  plus  r£cente  etape 
de  son  Evolution. 

Emile  Simon. 


POEMES. 

ABANDON. 


Le  merveilleux  amour,  que  vous  disiez  si  cher, 

Vous  iavez  lame  fair  entre  vos  doigls  ouverts, 

...  Ce  merveilleux  amour,  soi  disant  necessaire . . . 

C’etait  mon  ame  enliere  (i  voire  amour  offerte; 
Mon  ame  enliere  a fui  par  mi  vos  doigls  ouverts; 

El  je  me  sens  glisser  vers  la  terre  premiere, 

Comme  un  sable  liedi  retournant  a la  greve 
Quand  la  main  capricieuse  et  qui  l avait  choisi, 

Le  laisse  relomber  entre  ses  doigls  ouverts. 


POfcMES 


L ACRYM  ATOIRE. 


Ce  vase  etroit  el  frile,  ot'i  j’ai  verse  mes  larmes, 
De  son  verve  irise  les  transforme  en  lumiire. . . 

A chacun  de  mes  pleurs,  sourit  indolemment. 


SOUBIRE. 


Stir  la  mer,  un  bateau ; 

Tu  n’es  point  consolee  mats  pourtant  tu  souris. 
Lame  en  toi  s’ affronter  la  Douleur  et  le  Beau. 


M.  L.  Bunquis. 


CONTES  D’ORIENT. 

•EL  MELAWIYEi. 


Dans  la  salle,  tapiss^e  de  nattes,  du  djSmeh  el-Milawiyt, 
ies  derviches  avaient  « tourn6  » cette  mil  de  mehraj. 

Mes  yeux  croient  vous  revoir,  derviches  it  barbes  pointues, 
ephebes  aux  visages  graves,  vieillards  souriants  sous  le  koulah. 
A mon  oreilie  bruit  encore  1 ’envoi  de  vos  jupes  blanches, 
pliss^es.  Et  le  son  enjAleur  d’une  flfite  et  le  clapotis  d’un 
lambourin  h peau  fluette  retrouvent  parfois,  en  mon  dme,  un 
loin  tain  4cho.  Vos  pas,  derviches,  se  posaient  alors  sur  la 
natte,  comme  la  ros6e  du  soir.  Que  cachaient  vos  bras  chastes 
sur  vos  poitrines,  derviches  blancs?  Et  que  r6pondaient-ils 
lorsque  vous  les  4cartiez  de  vous-mfimes,  pareils  it  des  ailes 
d'hirondelles?  Et  quelle  fut  l’intensit6  de  votre  absorption 
en  Dieu  quand  vous  chantiez  le  saint  nom  d 'Allah? 

Cette  nuit  de  mehraj  j'avais  cru  sentir,  dans  moi  et  autour 
de  moi,  des  eflleurements  d’un  monde  doux  comme  un  fruit 
confit,  et  qui  portait  un  parfum  I6ger  et  caressant.  Puis  il 
disparaissail  avec  les  replis  d’une  jupe,  comme  disparaissent 
sous  le  voile,  des  traits  adores.  Mais  n’6tait-ce  qu ’illusion 
dissipee  dans  la  fumde  d’une  cigarette,  l’impertinent  verbiage 
d’une  gente  personne  quittant  1 e djamelt  el-Melnwiye  avec  la 
sensation  d ’avoir  gobte  h un  plaisant  spectacle? 


sentir  les  fibres  de  votre  extase,  derviches.  De  votre  mystere, 
j’ai  fait  autrefois  un  poeme.  Aujourd’hui,  je  n’en  rapporterai 
qu’un  recit  succinct,  auquel  jeconvierail’europ^en,  monfrere. 

Un  matin,  ou  j’etais  venu  dans  ce  cale  situ6  a quelque 
distance  du  djdtneh  el-Milawiyl,  un  cheikh  me  conta  ce  que 
certains  seraient  tentes  de  nommer  «la  fegende  des  derviches 
tourneurs».  Quand  le  cheikh  commence  son  rfoit,  la  brise 
qui  se  jouait  dans  les  peupliers  cessa.  Les  branches  inclinerent 
leurs  fetes,  comme  des  6tres  humains,  et  comme  des  yeux  de 
femmes,  les  feuilles  eurent  des  p^tillements.  L’eau  du  petit 
ruisseau  avait  mire  au  soleil  sa  robe  de  soie  et  dans  le  cafe 
regnait  soudainement  une  paix  de  mosquee. 

« C’etait,  avait  dit  la  voix  du  cheikh,  du  temps  ou  le  Pro- 
phete,  — que  les  benedictions  et  la  paix  de  Dieu  soient  avec 
lui ! — fuyait  la  Mecque  se  rendant  a Yathrib,  Abou  Bakr  el- 
Siddik,  — qu ’Allah  lui  accorde  sa  gfece ! — l’accompagnait. 
A dos  de  leurs  dromadaires,  ils  allaienl  tous  deux,  a travers 
les  sables.  Et  derriere  eux,  a (’horizon,  disparaissait  la  ville 
des  Koreichites  ou  les  idol&tres,  — qu ’Allah  les  maudisse  ! — 
avaient  essaye  d’assassiner  1’ Envoy e de  Dieu. 

«Toutc  une  journee,  les  montures  ne  s’etaient  arrfitees  nulle 
part.  Mahomet,  le  Seigneur  de  1’IIumanite,  voulail  atteindre 
au  plus  t6t  Yathrib.  Lfi-bas,  il  serait  en  security  parmi  ses 
disciples.  Mais  l’astre  du  jour,  dans  sa  course,  le  devan?ait. 
Bientdt  la  nuit  etait  venue  et  les  deux  voyageurs  penserent  se 
r^fugier  dans  quelque  lieu  oit  ils  seraient  k l’abri  de  l’intem- 
perie  et  des  b6les  nocturnes.  Une  grotte  sc  pr6senta  k leurs 
yeux.  Ils  purent  y cntrer,  eux  et  leurs  montures.  Le  Prophete, 
— Paix  avec  lull  — s’endormait  apres  avoir  pris  peu  de 
nourriture  et  Abou  Bakr  el-Siddik  veilla  quelque  temps  sur 
son  sommeil. 

« Eveilfes  avec  1’aurore,  Mahomet,  le  Seigneur  de  1’Humanife 
et  son  compagnon,  d&nd^rent  de  continuer  leur  route.  Mais 


le  regard  du  grand  Envoye  de  Dieu  se 
toile  d’araignee  qui  s’etendait  epaisse 
El  il  eul  la  revelation  de  ne  pas  quil 


la  blessure,  il  invoqua  Allah.  Inslanlanemenl  la  souflrance  et 
Ic  venin  disparurent.  Emerveille,  Abou  Bakr  el-Siddik  se  dressa 
et  tournant  cinq  fois  sur  lui-meme  pronon?a  ii  plusieurs  re- 
prises le  Saint  .Norn  d ’Allah.  Le  serpent  gisait  sur  la  terre. 
4crase  par  la  malediction  de  Mahomet. 

«Et  si  les  Meiawiye  tournent  les  nuits  de  Ramadan,  c'cst  en 
souvenir  de  cc  miracle  du  Prophete,  que  les  benedictions  et 
la  paix  de  Dieu  soienl  avec  lui ! » 

Telles  furent  les  paroles  d’un  cheikh  que  j’ecoulais,  un 
matin,  dans  un  cafe  arabe,  proche  du  djarneh  el-Milawiye. 
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LA  MOSQUEE  BLANCHE. 


Je  rcnlrais,  hier  dans  1’apres-midi,  d’une  longue  promenade 
dans  la  Gliouta,  lorsque  je  rencontrai  Tewfic.  Ses  petits  yeux, 
son  sourire  moqueur  sous  son  minuscule  tarbouche  de  fonc- 


simple  et  digne  d’etre  rapport^e.  Tu  connais,  sans  doute,  du 
moius  de  reputation,  Abou  Zeid,  le  proprietaire  de  pres 
d une  centaine  de  maisons? 


— Abou  Zeid?  celui  que  Ton  nomine  Abou  lhamanin  mouj- 
tah,  le  pere  de  quatre-vingts  cl4s ? 

— Oui ! lui-mfime.  Maintenant  ecoute.  Tu  as  certainement 
enlendu  dire  qu’il  ne  fut  pas  toujours  ricbe.  Mais  tu  ignores, 
peut-etre,  qu’il  4tait,  il  y a tres  longtemps,  marchand  de 
mures.  Lin  farche,  un  plateau  en  bois  sur  la  UHe,  il  s’en  allait 
par  les  rues  de  la  ville,  crianl  sa  marchandise.  Cela  dura  des 


encore  car  bient6t  Abou  Zeid  commenfait  a acheler  des  ter- 
rains et  a faire  construire  des  maisons.  Apres  cela,  il  ne  tarda 
pas  a abandonner  son  metier  dc  inarchand  de  mures. 

Sa  fortune,  comme  tu  dois  le  I’imaginer,  tient  de  la  l^gende. 
D’aucuns  se  plaisent  a r4v6ler  qu  ’il  cache  dans  des  t6n6ke  — 
ces  bidons  de  petrole  qui  servent  il  tout  — des  millicrs  dc 
livres  turques  or.  Des  mystiques  cerlifient  que  des  djinns  lui 
firent  decouvrir  un  tr6sor,  un  homme  de  sa  condition  ne 
pouvant  devenir  aussi  riche.  Deteste  et  m^pris^,  Abou  Zeid 
passe  pour  avare.  II  cst  surtout  le  plus  impiloyable  des  pro- 
prietaires.  Pour  un  loyer  qui  n’est  pas  intAgralement  paye  a 
la  fin  du  mois,  il  coupe  l’eau  a ses  locataires.  II  les  prive  m6me 
de  I’electricite  el  va  jusqu’il  les  menacer  de  ses  avocats  et  des 
tribunaux  et  de  les  jeter  lui-m6mc  ii  la  porte. 

Que  ne  raconte-t-on  pas  a son  sujet ! Abou  Z6id  vole  le 
sable  pose  devant  les  bdtisses  en  construction  et,  un  soir  oil 
il  s’etait  laisse  surprendre,  un  veilleur  de  nuit  l’avait  ross4 
d 'importance ! Abou  Zeid  maudissait  un  soir  son  fils  qu’il 
chassait  pour  avoir  depense,  en  une  seule  journee,  cinq  livres 
syriennes.  Et  cet  avare,  — que  Dieu  ch&tie  ! — bat  sa  bru  qui 
ne  veut  se  v6tir  d’une  seule  et  m$me  robe,  ete  comme  hiver.  Ne 
se  contente-t-il  pas,  lui-m£me,  de  sa  joubbeh,  sou  manleau, 
qu’il  paralt  ne  jamais  quitter? 

II  est  capable  de  mourir  de  faim  plutdt  que  de  se  payer  le 
repas  d’une  nuit,  assure-t-on  parfois.  Mais  c’est  la  pure 
calomnie.  Abou  Zeid  — que  je  connais  bien  — est  homme  a 
avaler  par  repas  un  rotol  de  pain,  de  legumes  et  de  viandes  et 
le  double  de  fruits.  II  s'habille  comme  un  mendiant  mais  il 
est  un  gouffre  lorsqu’il  s’agit  dc  son  estomac.  Rien  n’est 
suflisamment  bon  pour  lui.  Qu'il  ne  se  r£jouisse  pas  car  il  est 
ecrit  qu’au  jour  de  la  resurrection  l’avare  portera  au  cou  les 
objets  de  son  avarice.  C’est  la  prediction  que  ses  locataires 
lui  font  toutes  les  fois  qu’il  les  persecute. 

lis  ne  lui  pardonnenl  d'ailleurs  jamais  de  meltre  la  main 
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aux  reparations  necessities  par  le  mauvais  itat  de  ses  maisons. 
Quelle  honte!  Un  homme  aussi  riche  qui  fait  le  travail  d’un 
ouvrier!  Un  pene  fonctionne  mal,  le  voile  devenu  serrurier, 
un  mur  qui  laisse  filtrer  1’eau  et  Abou  Zeid  devienl  ma?on.  Et 
lorsqu'il  se  mil  en  tile  de  faire  bAtir  cette  mosquee  que  tu  vois, 
il  surpril  plus  d’un.  Une  mosquie,  un  edifice  qui  ne  rappor- 
terail  rien,  c’etail  vraimenl  une  bien  belle  action  pour  un 
avare.  — Voile  ton  sujet  de  conte. 

Et  les  demeures  qui  sont  au  pied  du  djameh  sont  des  im- 
meubles  wakf  dont  le  revenu  sert  a l’enlrelien  de  la  mosquie. 
Si  tu  prenais  la  peine  de  visiter  1 ’edifice,  tu  trouverais,  a 
1’interieur,  la  tombe  qu’Abou  Zeid  se  reserve  pour  le  jour  oil 
il  ne  sera  plus. 

Et  le  sourire  du  vieux  Tew  fic  se  fit  plus  inoqueur. 


Je  m’en  voudrais  de  modifier  en  rien  lhistoire  de  la 
« Mosquee  Blanche#  d’Abou  Zeid.  Cependant  je  ne  peux 
rn’empicher  de  la  miditer.  S’est-il  avoui  coupable?  A-t-il 
voulu  racheter  sa  faute  par  une  bonne  ceuvre?  Mais,  comme  il 
est  dit  dans  le  Koran  : « Le  Seigneur  abaissera  sur  lui  un 
regard  propice  car  il  est  Indulgent  et  Misericordieux.# 

Les  livres  or  d'Abou  Zeid  represented  peut-Atre  des 
pleurs  et  des  cris,  des  dechirements  de  coeur,  des  miseres 
etouffees.  Mais  sa  « Blanche  Mosquee#  se  dresse  pure  et  glo- 
rieuse  aux  yeux  d ’Allah. 
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LA  PIERRE  DE  SANG. 
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l&vres  du  jeune  homme  de  quelques  gouttes  d’eau  de  rose. 
Les  homines  retournerent  aux  murs  plus  combatifs  que  jamais, 
venger  leur  seigneur.  BientAt  une  jeune  lille,  belle  comme 
une  nuit  itoilee,  vint  aux  cdles  de  sa  mere,  se  pencher  sur  le 
guerrier  franc,  toujours  6vauoui.  De  ses  mains  fines  elle  lava 
la  blessure  sur  laquelle  elle  etcndit  des  herbes  hachees  et 
p^tries  dans  un  vase  oil  nageail  une  eau  huileuse  au  parlum 
de  muse.  Mais  le  sang  conlinuail  doucement  a couler,  pareil 


454  LA  REVUE  DU  CA1RE 

le  Franc  dut  repartir,  Zenghi  ayant  abandonne  ia  lutte.  Les 
adieux  d’Oddon  ct  de  Zeineddar  furent  certainement  doulou- 
reux et  nobles.  Le  Franc  emporlail,  it  son  doigt,  1’anneau  de 
pierre  verte,  gage  eternel  d’une  «amiti4»  de  deux  coeurs. 

«Oddon  n’aurait  peut-dtre  et£  qu’une  brise  printanicrc 
caressant  la  fleur  pdle  et  tendre  de  1’abricotier  si  un  jour, 
Zeineddar  n’6tait  morte,  une  nuit  oil  son  Sine  s’envola  eteintc 
par  la  lassitude  et  le  d^sespoir.  Quant  il  Oddon,  quelques 
semaines  apres  la  mort  de  Zeineddar,  blessd  dans  un  combat 
et  perdant  son  sang,  it  vit  que  la  pierre  verte  qu’il  porlait 
toujours  etait  devenue  terne.  II  s’^teignit  a son  tour,  comme 
une  lampe  de  mosquee,  car  Zeineddar  lui  avait  dit  que  le  jour 
oil  cetle  pierre  deviendrail  terne  et  sans  efiet,  l’dmc  de  Zeined- 
dar aurail  quitle  cette  terre.» 

Ainsi  finissait  I’histoire  de  l’autiquaire  qui  me  vendil  « la 


PASSANT, 

CONNAIS-TU  PRES  D'ICI  LE  CHEMIN  SACRE  DES  DIEUX 
QUI  MENE  A MEMPHIS? 


Sinon,  suspends  la  course  inquiete,  et  va,  liLAre,  Stancher 
ta  soif  de  repos  dans  les  profondeurs  d’une  Nature  gAnAreuse 
et  apaisAe.  Ton  oreille  attentive  Acoutera  des  confidences 
murmurAes  pieusement. 

L’lnfini  du  Temps,  sans  bornes,  comme  i’Espace,  t’enve- 
loppera  de  son  Manteau  d’Oubli. 

Et  A ton  tour  Tu  murmureras  avec  le  PoAte  : 

« Tu  ne  me  permets  pas  seulement  une  de  ces  froides 
visiles  qui  Atonnent,  Tu  me  donnes  aussi  de  pionger  mon 
regard  dans  Ton  sein  profond,  comme  au  sein  d’un  Ami.» 

Mais  auparavant,  Acoute  ces  aveux  : 

Un  jour  que  le  Soleil  Ablouissant  dardait  ses  feux  sur  un 
bas-relief,  j’examinais  longuemenl  une  scAne  de  la  vie  des 
champs,  admirant  les  mouvements  harmonieux  et  lents  des 
Atres  et  des  animaux  accomplissant  le  rite  du  Labeur  Aternel. 
Le  soir,  quand  sur  la  MAtropole  allumAe,  la  Nuit  Atendit  sa 
tratne  sombre  qui  ruisselait  de  lueurs  douces,  je  fermai 
les  yeux  sur  cette  image  paisible . . . 
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lTn  honime  Irapu,  vAtu  du  court  pagne  des  Pharaons  el 
tenant  an  main  uu  gros  b&ton,  m'accosta.  Ses  yeux  brillanls 
avaienl  un  »Vlal  insoutenablp.  Jp  fus  remplie  d une  rpspeo- 
tueuse  apprehension  pI.  repetanl  Ip  geste  alavique.  je  baissai 
les  miens  aver  pudeur.  I ne  minute  s’ecoula  comme  un  siecle. 
Puis  d une  voix  basse  et  persuasive,  rinconnu  parla  a\pc 
precaution  : 

«Salut  a toi,  <\  Elranj^rp.  Tu  conteinplas  ce  matin  Ip  tau- 
reau  marcbaul  d'uri  pas  pesant : I Amo  d'Osiris  trossaillil.  et 
m envova  au-devanl  de  Toi  on  messager.  Mon  nom  est  (iheikli 
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arbres  monies,  tordus,  aux  feuillages  ternes,  disparaltre  pour 

faire  place  i des  arbres  hauls  el  puissanls.  Dans  leurs  branches 

touflues,  qui  se  balan?aient  au  vent,  dansait  une  lumifere  ca- 

ressante  pareille  ii  celle  des  vieiiles  lampes  aux  verres  translu- 
cides.  Elle  illuminait  le  vert  frais  des  feuilles  larges  comme 
des  paumes.  Je  vis  cette  route  spacieuse,  droite,  interminable, 
prendre  des  courbes  parfaites ; et  ces  arbres  vigoureux  s’in- 
clinaient  jusqu’ii  terre  pour  6pouser  de  leurs  tfites  fibres  des 
lignes  fldchies  et  devenir  des  haies  diapr^es. 

Et  toujours  ce  vert  emeraude  profond,  qui  insinuait  dans 
les  pores  une  beatitude  in^puisable. 

J’entendais  le  silence. 

Un  silence  prenant  qui  s’^levait  dans  les  jungles  transpa- 
rentes  des  dattiers  altiers,  fous  de  hauteur.  IIs  m’entouraient 
a present  a droite,  a gauche,  me  devancaient.  Derriere  ces 
dattiers  sveltes  et  aristocraliques,  je  suivais  des  yeux  les 
voiliers  blancs  qui  glissaient  sur  une  eau  invisible.  Subitement 
ces  dattiers  elanc^s  furent  remplaces  par  d’autres,  nombreux, 
epais  et  courts,  ecailles  comme  des  crocodiles. 

La-bas,  au  loin,  dans  une  luminosity  irisee  se  dessinaient 
a grands  traits,  depoui!14es  des  lierres  lisses  et  roses,  des  col- 
lines.  A leur  pied  etaient  couch6es  nonchalamment  des  villes 
blanches.  Des  ombres  douces  s'accrochaient  dans  les  creux  de 

la  paroi  unie  qu’irradiait  1’Astre  agonisant.  Dans  le  fond,  ne- 

buleuse  et  hautaiue,  le  Citadelle  fidele,  levant  ses  Minarets 

au  Ciel,  faisait  sa  priere  du  couchant.  Tout  & coup,  calme, 

omnipotent,  le  lit  du  Fleuve  s’avan$ait  majestueux,  paisible 
en  surface,  rnais  travaille  par  des  courants  qui  le  ridaient. 
Dans  ses  Hots  amples  des  gamousses  placides  baignaient,  avec 
jouissance,  leur  peau  noire  qui  brillait  au  Soleil  en  des  reliefs 
moires.  Ensuite,  dans  une  fluctuation  rythmique,  le  Nil  se 
divisa  en  deux  courants.  Sur  les  eaux  brunes  scintillantes, 
j’ai  vu  puisant  de  I’eau,  en  gestes  cadences,  mes  fellahs  graves 
dans  les  bas-reliefs,  llcjetanl  sa  dignity  seculaire,  il  deviut 
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ondoyanl  pour  so  glisser  a travel's  la  verdure  tendre,  eu  trois 
longues  rivieres  argentees,  tandis  quo  dans  line  p£nombre 
tamis^e,  se  dressaient  les  Trois  Planes  trinngulaires  purs  et 
nets  d’une  Beauts  inalterable. 

Et  toujours  cette  quietude  croissaule  qui  s’engouffrait  dans 
les  somptuosites  riches  et  denses. 

Une  ferveur  delicate  se  posait  partout. 

Quand,  haletante  de  tant  de  splendeurs  entrevues,  je  voulus 
arrftter  la  course  ardente,  l’Envoye  me  dit  : 

« Regarde,  e’est  derriere  ce  vaste  etang  circulaire,  entoure 
de  palmiers  charges  du  poids  pesant  de  leurs  dattes,  comme 
les  deesses  de  leurs  pendentifs,  que  repose,  de  son  dernier 
sommeil,  le  Guerrier  victorieux.» 

Au-dessus  d’une  colline,  dans  une  solitude  plus  poignante 
apres  ces  visions  innombrables,  emergea,  colossal,  etendu  sur 
le  dos,  le  Pharaon  intrepide.  Au  milieu  des  ruines  emouvantes, 


MONTMARTRE 

vu  par  un  poete  oriental  apres  I’autre  guerre ! 

— Vous  saves,  Jean,  ce  que  je  prends  d 'ordinaire  : de  la 
soupe  A 1’oignon  et  du  vin  blanc ! 

— Et  de  quoi  Acrire? 

— Non,  j’ai  sur  moi  un  crayon  et  du  papier. 

Ceci  dit,  le  garcon  se  mit  A nettoyer  avec  un  morceau  de 
chifTon  la  table  en  bois  devant  laquelle  j’avais  pris  place  et 
sur  laquelle  quelque  farceur  sans  doute  avail  dessinA  A 1’aide 
d’un  canif  une  femme  nue  s’Atirant,  puis  s’adressant  de 
nouveau  A moi,  le  visage  AclairA  par  un  sourire  : 

— Continuez-vous  A Acrire  des  vers  A la  maniere  de  Max 
Jacob  ? 

II  y avait  dans  sa  voix  comme  une  intonation  sourde  et 
Equivoque.  Je  m’Acriai  tout  de  suite  : 

— Je  vous  ai  dit,  Jean,  que  tout  cela  Atait  bel  et  bien  mort. 
Adieu  le  temps  de  Montparnasse  el  du  cafe  du  D6me!  A Mont- 
martre, ici,  je  suis  devenu  un  autre  homme,  et  je  fais  autre 

— Vous  derives  toujours  Sheherazade?  L’avez-vous  termi- 
ng? 

— J’y  mets  la  derniAre  main.  Mais  j’ai  cependant  besoin, 
pour  cela,  d’un  peu  de  musique  semblable  A celle  de  Stra- 

vinsky... A propos,  je  viens  de  faire  la  connaissance  d'un 


mAme  table.  Aujourd'hui  r'est  un  musioien  fort  connu.  Vous 
aussi.  peut-Atre,  demain...  qui  sail? 

Je  pris  le  parti  de  rire  : 

— Merci.  Jean.  En  verite.  mon  avenir  est  bipn  obscur.  Car 
mAme  Montmartre,  malgre  toute  sa  seduction  et  toute  sa 
magie.  n'a  pas  su  encore  faire  quelque  chose  de  moi.  Comme 
vous  roves,  je  n y ai  appris  qu’a  penser  el  a cbercher.  Quel 
sera  le  resultat  de  mes  rerhercbes?  Je  ne  sais. ..  Mais,  je  puis 
vous  dire  que  si  Auric  a rAussi,  c’est  lout  simpiemenl  parce 
qu'il  a bAli  son  oeuvre  sur  un  passe  recent.  Mais.  moi,  il  me 
faut  tracer  mon  rhemiu  a travers  un  passe  sur  lequel  le  temps 
a jete  son  voile  de  poussiere. . . ! 

Jean  hocha  la  (Ate  silencieusemenl,  puis,  ayant  porte  la  main 
a son  oreille.  il  prit  une  cigarette  qu'il  alluma.  Cela  fait,  il  se 
saisit  d’un  balai  el  se  mit  a nettoyer  I’interieur  du  cafA.  Les 
clients  n’allaieut  pas  larder  a envahir  l’etablissemenl.  DAjA,  a 
l'horizoii.  le  jour  s’annon$ail . . . II  y avail  alors  comme  con- 
sommateurs  deux  hommes  (poetes  ou  apaches,  on  ne  pouvait 
jamais  savoir!)  qui  s’Ataienl  hissAs  sur  des chaises,  devant  le 
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visage  pdle  sous  le  farcl,  et,  de  temps  en  temps,  elle  lan^ait 
des  regards  furtifs  vers  line  glare  sur  laquelle  elait  ^rrit  : 
C«fi  Cyrano. 

Jean  revenait  a moi,  m'apportant  la  soupe  el  le  vin.  Je 
demeurai  cependant  plong6  dans  mes  reflexions.  Alors  Jean, 
apres  m ’avoir  regards  un  instant,  de  me  dire  : 

— Je  vois  que  (’inspiration  lie  vous  rend  visile  que  vers  la 
iin  de  la  nuit ! 

— Vous  avez  raison,  Jean  : elle  ne  vient  qu’en  inline  temps 
que  les  voitures  darrosage  et  les  rarrioles  transporlant  les 

legumes,  dont  le  vararme  reveille  les  paisililes  dormeurs  1 

II  se  mil  ii  rire.  Quant  & moi.  ayant  repli6  le  papier  et  rejete 

loin  de  moi  le  crayon,  je  plongeai  ma  miller  dans  la  soupe  et 

me  mis  en  devoir  d ‘absorber  en  silence  le  liquide  (baud.  Mais 

quelques  secondes  apres,  je  me  tournai  vers  mon  ami  : 

— Savez-vous.  Jean,  oil  j’etais  re  soir? 

Jean  me  repondit  aussitdt  de  la  voix  d’un  homme  au  courant 
de  tout  : 

— \u  Lapin  Agile. 

— Vous  n’y  Ales  pas.  JVtais  la... ! 

Et  du  doigt  je  designai  le  Ral  Mori,  pres  du  rafe.  Cette 
bolte  de  nuit  £tait  renomm^e.  et  il  fallait  £tre  riche  pour  y 
p£n£trer.  line  expression  de  profonde  piti£  et  le  doute  se 
lurent  aussit At  sur  le  visage  de  Jean,  qui  dit.  inrr^dule  : 

— Et  on  avez-vous  pris  I’argent  ? 

— En  voillt  une  question.  Jean  ! Oil  j'ai  pris  I’argent  ? Que 
pensez-vous  done  que  je  sois? 

Mais  d£jii  il  riait  en  ajoutant  : 

— Je  sais  que  vous  £tes  un  artiste,  et  entre  l’art  et  l'argent 
il  v a une  vieille  querelle  ! 

Ces  paroles  Ataient  tellement  vraies  que  je  ne  pus  que  sou- 
pirer  en  disant  : 

— C’est  vrai.  Mais  quand  done  retie  haine  se  dissipera- 
t-elle,  Jean?  N’y  aura-t-il  pas  un  seul  moment  de  r£pit? 


L’argent  est  bon,  Jean.  La  monnaie  est  belle.  Voir  la  richesse, 
1 ’opulence  et  la  prodigalite  couler  lit-bas  au  Hal  Mori,  fortifie 
et  allonge  la  vie ! Oui,  j’etais  lii-bas  ce  soir.  Soyez  sans  crainte. 
Jean,  ce  sont  des  amis  riches  qui  ont  fait  les  frais  de  cette 
hombance.  J’ai  oblige  d’accepter.  Us  ont  ainsi  d6pens£ 
cinq  cents  francs,  le  prix  de  deux  bouteilles  de  champagne. 
N’oubliez  pas,  Jean,  que  cet  6tablissement  est  fr£quent6  par 
les  gens  fortunes.  On  n’y  voit  que  faux-cols  rigides,  que 
chemises  blanches  et  qu’habits  noirs.  Mais,  pris  au  d^pourvu, 
je  n’ai  pas  pu  me  preparer  £1  cette  ftte,  et  je  me  suis  pr6sent£ 
dans  la  tenue  tres  propre  que  vous  voyezl...  sans  me  raser, 
ni  m6me  peigner  mes  cheveux  en  broussaille ! 

Jean  me  regarda  des  pieds  a la  t&te  puis  dit,  en  souriant  a 
mon  aspect  : 

— Qu’importe  ! Vous.  vous  6tes  de  1’espfce  des  pontes  !... 

— Vous  dites? 

— Tout  vous  est  permis  ii  vous  ! 

— Cette  liberie,  h^las ! qu’on  nous  envie  tant.  & quoi  sert- 
elle  sans  argent ! Ah  ! je  n'oublierai  jamais  tout  le  deployment 
de  richesse  que  j’ai  vu  la-bas. ..  A un  moment  donn£,  j’4tais 
assis,  tout  comme  vous  me  voyez,  en  compagnie  de  deux 
« poules  de  luxe*  d’une  beaute  eblouissanle.  Deux  pieces  d’art 
sortant  de  la  main  d’un  maltre  coiffeur!  Oui,  Jean,  croyez- 
moi ; j'etais  en  presence  de  deux  statues  vivantes  ! Ou  sont-ils 
les  Phidias  et  les  Praxitele?  Combien  leur  4tonnement  serait 
grand  s’ils  venaienl  a voir  les  salons  de  toilette,  ces  cAnacles 
de  la  beaut^f...  La  femme,  aujourd’hui.  n est  plus  l’inspira- 
trice  de  toute  oeuvre  d’art ; elle  est  elle-m&me  une  oeuvre  d'arl 
dont  on  s'inspire  pour  creer  des  chefs-d’oeuvre  de  peinture  el 
de  sculpture!...  Mais  revenons  a nos  moutons!...  Je  fus 
bient6t  ivre,  tres  paf  m£me,  a cause  justement  de  la  dllicieuse 
boisson,  et  je  ne  sais  comment  je  me  vis  dansant  aux  bras 
d’une  belle.  Oui,  dansant,  moi  qui  ne  sait  rien  de  la  danse. 
Lin  jazz  jetait  ses  notes  endiabl£es.  Au  milieu  d’un  entrechat, 
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je  jetai  un  coup  d’oeil  sur  la  glace  accrochAe  au  mur.  Ah  ! le 
joli  spectacle  : j'Atais,  imagine/.!  coifTA  d’une  liare  grotes- 
queraent  bigarree  de  rouge  et  d’or.  Mon  corps  etail  entie- 
rement.  pris  dans  1’enchevAtrement  des  serpentins.  Un  frisson 
me  parcourut,  mais,  me  tournant  du  cAte  des  autres  danseurs, 
je  remarquai  qu’eux  aussi,  grands  comme  petits,  portaicnl 
des  couronnes  et  des  tiares,  le  tout  en  papier  machA ! Tous 
aussi  dansaient  pAle-mAle  dans  un  mouvement  effrAnA  et 
diabolique.  On  nous  eflt  pris  pour  les  adorateurs  de 
Dionysos.  Oui,  Jean,  je  viens  de  passer  une  soirAe  merveil- 
leuse.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  k quel  point  1’homme  peul 
jouir  de  la  vie,  ici  a Montmartre ! Et  le  Hat  Mart  est  plein  de 

Jean  avait  AcoutA  en  silence  mon  rAcit.  Quand  j’eus  termine, 
il  bocha  la  tAte  et  dit  : 

— Non,  non,  Monsieur  Hakim.  Non,  notre  vie  a nous 
est  dans  ce  coin  pauvre.  Le  vrai  Montmartre,  c’est  le  Cafe 
Cyrano,  Le  Chat  Noir,  Le  Lapin  Agile,  Aristide  Bruand,  Le  Paradis, 
L'EnJ'er,  etc.  Quant  aux  autres  etablissements  qui  ressemblent 
au  Hat  Mort,  ce  ne  sont  que  des  pieges  tendus  pour  attraper 
I'argent  des  riches ! 

Ce  propos  me  fit  reflechir  lant  il  semblait  vrai.  Puis  je 

— Bravo,  Jean  ! Ce  que  vous  dites  la  est  juste  et  profond. 
D’ailleurs,  savez-vous  pourquoi  j’ai  quittA  Montparnasse  pour 
venir  vivre  ici  k Montmartre?  C’est  que  moi  aussi  j’ai  senti 
ce  que  vous  dites  : 1 ’esprit  commercial  et  1’appAt  du  gain 
dominenl  Montparnasse,  qui  n’est  plus  A cette  heure  que  le 
domaine  des  touristes  cosmopolites.  Et  1A  ou  le  touriste 
apparalt,  apparalt  en  mAme  temps  le  mensonge  tralnant  aver 
lui  la  prodigality  et  la  vanite,  trois  defauts  sufiisants  k cux 
seuls  pour  eflaroucher  l’art.  J’ai  senti  tout  de  suite,  dis-je, 
que  Montmartre,  avec  ses  has-fonds,  devait  Atre  encore  1’em- 
pire  de  1’art  vrai  et  de  la  pensAe  libre.  Oui,  combien  je  me 


sens  respirer  a 1’aisc  quand,  par  exemple,  je  traverse  la  rue 
Hochechouarl  ou  la  rue  Blanche,  ces  quartiers  modesles 
qu’Utrillo  a immortalises  dans  ses  toiles. . . 

Jean  m’interrompit  pour  dire,  les  yeux  brillants  de  plaisir  : 

— Utrillo?  II  est  venu  ici  lui  aussi.  II  s'est  assis  dans  ce 
coin,  et  je  I'ai  entendu  parlor. . . 

— Ici  dans  ce  cafe?  Mais,  pourquoi  s’etonner...  Je  suis 
convaincu  que,  malgr4  toute  la  gloire  qui  I’entoure,  Utrillo 
ne  peut  oublier  la  vie  d ’enfant  de  la  boh£me  qu’il  a vecue 
a Montmartre.  D'ailleurs,  n’esl-ce  pas  pour  cette  m6me  raison 
qu’il  ne  veut  point  quitter  ce  quartier  qui  l’a  vu  grandir? 
Que  cette  reconnaissance  est  admirable,  et  combien  je  le 
comprends  ! L'amour  de  cet  amant  lionnete  pour  Montmartre 
n'a  sans  doute  pas  refroidi...  J’ai  quelques  copies  de 
certains  de  ses  tableaux.  Mais  je  ne  les  regarde  pas  souvent 
aujourd’hui,  je  les  laisse  pour  plus  tard,  quand  je  n’aurai 
plus  rien  que  des  images.  Pour  le  moment,  Montmartre  m’im- 
pregnc  de  toute  son  ambiance  el  insuflle  en  moi  toute  sa 
poesie,  toute  sa  musique  interieure,  cette  musique  que  je 
n’oublierai  jamais  et  qui,  j’en  suis  sur,  se  repercutera  en 
mordurant  ma  vie. 

Emu,  je  me  lus  un  instant.  Jean  profila  de  mon  silence 
pour  reprendre  : 

— Comptez-vous  vivre  ici  longlemps? 

— Ah!  puiss£-je... 

Ces  mots  etaient  sortis  du  plus  profond  de  mon  ctcur,  car, 
tout  de  suite  j’avais  entrevu  le  fanldme  de  I’avenir,  qui  me 
regardait. . . 

— Taisez-vous,  Jean ! Ne  me  parlez  pas  de  demain.  Pour 
le  moment,  je  vis.  Et  il  me  suflit  de  vivre  ici  a Montmartre, 
ce  paradis  de  I 'Art ; ce  paradis,  Iidlas ! que  je  perdrai  un 
jour,  je  le  sais.  Plus  tard,  j’y  penserai  avec  amertume,  et 
je  regretterai  la  vie  vagabonde  que  je  mene  £i  travers  le  Cafe 
C;/rano  et  le  Lapin  Agile.  A chaque  minute  de  mon  existence, 
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je  rcvivrui  intensement  le  souvenir  des  heuros  revolues, 
et,  surtout,  les  heures  passes  dans  cet  4tablisseinent  : je 
reverrai  sa  clart^  diffuse,  ses  tonneaux  en  bois,  qu'on  a 
retournes  pour  les  utiliser  en  guise  de  tables  etdevanllesquels 
les  consommateurs  viennent  s’asseoir,  et  les  dessins  de  ses 
murs,  qui  amusent  par  leur  caractere  spirituel  et  ironiquc  el 
par  leur  bon  gout.  Je  n’oublierai  pas  non  plus  les  vieux  airs 
que  d’habiles  chansonniers  onl  remis  a la  mode  et  quo  tout 
le  monde  chante  maintenant  en  buvant  du  porto  m6le  a du 
kirsch  et  en  riant  aux  mots  des  types  comme  vous. 
Strange  chose,  en  verity,  que  cet  etablissement,  oil  pro- 
priiHaire  et  gar?ons  sont  poetes  et  chansonniers!  N’est-ce 
pas  que  c’est  dans  un  cafe  comme  celui-ci  que  Carco,  Dorgeles, 
et  Yvette  Guilbert,  avant  eux,  ont  connu  la  renommee? 

— Allez-vous  cliaque  nuit  la-bas? 

— J’y  allais  presque  r^gulierement  du  temps  que  j’habilais 
tout  pres.  Mais  ces  jours-ci  je  demeure  dans  un  autre  quartier, 
car  il  est  dans  mes  habitudes  de  changer  constamment  de 

domicile.  All ! combien  il  est  beau  de  pouvoir  se  deplacer 

et  de  se  sentir  libre  de  se  mouvoir  a sa  fanlaisie.  Je  perche 

en  ce  moment  dans  une  chambre,  sous  les  toils  d’un  immeuble 
de  la  rue  Rochechouart.  J’ai  pour  voisins  quelques  dessina- 
teurs,  de  ceux  qu’on  appelle  « copistes*.  Quand  j’ouvre  ma 
fenfire,  je  vois  le  dime  du  Sacr£-Co*ur,  qui,  de  mon  nid, 
paratt  aussi  petit  qu’un  oeuf.  11  me  semble  parfois  pouvoir  le 
tenir  dans  ma  main.  Une  seule  chose  me  g£ne  cependant  dans 
ma  nouvelle  chambre  : la  pluie  qui  s’tSgoutte  du  plafond  et 
qui  m ’oblige  a poser  au-dessus  de  ma  t&te  un  recipient  pour 
eviter  ainsi  d’etre  mouille.  Oui,  Jean,  cost  la  noire  vie  a nous, 
comme  vous  dites.  Et  je  l’aime,  moi,  cette  vie  : je  ne  voudrais 
pas  la  changer  pour  un  empire.  Je  la  Irouve  belle,  tout  sim- 
plement.  . A propos,  vous  ai-je  dit  que  du  temps  que  j’habi- 

tais  ailleurs  je  voyais  de  ma  chambre  le  cimetiere  de  Mont- 

martre, dont  les  chUtaigniers,  vers  la  Noel,  se  couvraient  d’un 


parcouranl  rapidement  le  journal  du  matin.  Je  dcinandai 
aussitdt  mon  chapeau  et  mon  pardessus.  Jean  me  les  apporta 
en  disant  : 

— Pourquoi  partez-vous  de  bonne  heure  ? 

— TAt? 

— Vous  n’avez  pas  ecrit  un  traltre  mot. 

— Le  jour  m’a  surpris,  Jean.  Et  Scheherazade  se  tait  des 
que  le  jour  paratt. 

Jean  garda  un  moment  le  silence,  medita,  puis  opina  : 

— Ellc  esl  coniine  Montmartre. 

croire  mes  oreilles.  Mais  lui  de  continuer,  expliquant  : 

— Me  ‘ 
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Transport^  de  joie,  je  jetai  brusquement  mon  chapeau  sur 
la  table  en  m’^criant  : 

— Jean!  De  deux  choses  l’une  : ou  vous  avez  un  cceur 

intelligent  ou  vous  6tes  un  poete-n^.  Nommez-vous  comme 

vous  voudrez,  mais  croyez-moi,  vous  elites  en  ce  moment,  sans 

le  savoir  peut-<Hre,  des  paroles  vraies  et  belles.  Montmartre 

est  Sh4h£razade,  et,  pour  fitre  franc,  ce  n’est  pas  inutilement 

que  je  suis  venu  habiter  a Montmartre.  Vous  lirez  plus  lard 
mon  Scheherazade  et  vous  y dec^lerez  facilement  les  traits  de 
ce  quartier.  Car,  pour  moi,  Scheherazade  n’esl  pas  la  creation 
d’un  esprit  imaginatif  ni  I’lieroi'ne  d’une  legende  pour  gens 
credules,  comme  le  supposent  Catulle  Mendes  dans  son  poeme 
et  Rimsky-Korsakov  dans  sa  symphonie!  Non,  pour  moi, 
Scheherazade  est  1 ’hisloire  de  la  pensee  el  de  ses  liens  avec 
la  Grande  Verite.  L’histoire  de  l’ftme  detachee  de  la  matiere. 
Ainsi  Montmartre,  qui  est  renomme  pour  ses  plaisirs  et  par 
son  materialisme  ambiant,  n’est-ce  pas  que  son  km c, 
chaque  jour,  se  detache  de  lui  pour  s’epancher  en  creations 
parfaites!  Montmartre  est  celle  femme  capricieuse  dont  l’Ame 
profonde  veille,  cette  courtisane  qui  dorl  le  jour  et  se  tient 
eveillee  la  nuit  pour  devoiler  a ses  amants  les  beautes  et  le 
mystere  de  la  vie.  Comme  Scheherazade,  elle  anime  la  nuit  par 
ses  recits  d’amour  et  d’art  et  ne  s’arrete  que  vers  le  matin. 
Mais  Scheherazade  a dil  tout  ce  qu’elle  avait  it  dire  en  mille 
et  une  nuits,  puis  elle  s’est  lue,  car  son  mari  et  amant  Schah- 
ryar,  qui  1'avait  ecoutee  avec  admiraliou,  etait  devenu  plus 
clairvoyant;  le  voile  qui  I’aveuglail  s ’etait  dissipe.  Rile  lui 
avait  fait  entrevoir  ce  que  la  vie  a de  signification  et  ce  qu’il 
y a apres  la  vie ; il  comprit  qu'avant  de  connaltrc  Schehera- 
zade, il  n’etait  qu’un  enfant  qui  s’ainusait  chaque  nuit  avec 
une  femme  mise  it  mort  le  Iendemain.  Aux  cdtes  desouepouse, 
il  vit  autre  chose  dans  la  vie,  autre  chose  que  les  amusements 
et  la  frivolite.  Scheherazade,  educatrice  de  Schahryar,  par- 
vient  a faire  de  ce  dernier,  apres  mille  et  une  nuits,  un  homme. 
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Puis  elle  on  fait  quelque  chose  d'autre  qu’un  hommc  : ce 
qu’il  y a au-dessus  de  1’homme.  De  mime  pour  Montmartre, 
on  y entre  enfant  en  qudle  d ’amusements,  on  y devient  un 
dtre  qui  sent  et  on  le  quittc  en  homme  pensant.  Ndanmoins, 
Scheherazade  a fait  son  oeuvre  en  niille  el  une  nuits,  landis 
quo  Montmartre  ne  cesse  de  1’accomplir  chaque  nuit,  depuis 
des  centaines  d'annees,  et  non  pas  pour  un  seul  homme,  mais 
pour  un  (jrand  nombre  d homines.  Non  pas  avec  tout  le  monde 
mais  avec  celui  qui  sait  lui  proler  l'oreille,  qui  lui  tend  les 
bras,  qui  connait  et  comprend  son  langage,  et  qui,  ii  travers 
son  apparence  d’insouciance  et  de  legerete,  descend  jusqu’au 
fond  de  son  dine.  Plus  encore  : Montmartre  n’est  pas  uni- 
quement  cettc  courtisane  dispensatrice  de  plaisirs  has.  non, 
e’est,  au  fond,  I’inspiratrice  de  la  purete  la  plus  complete. 
Je  vous  jure,  Jean,  que  je  n’ai  jamais  trouve  de  purete  plus 
grande  que  dans  ce  quartier  frivole.  Pouvez-vous  le  croire? 
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frayant  qu’accomplit  cheque  artiste  vers  la  Grande  Verite. 
Montmartre  lui  ayant  appris  ii  penser,  il  poursuit  son  chemin 
sans  se  soucier  des  liens  du  cccur  ni  des  fatigues  de  la  route 
et  ne  s’arrMe  qu'apres  avoir  atteint  I’inconnu.  Souvenez-vous : 
Picasso,  Jean  Cocteau,  Eric  Satie,  Zadkine,  el  tant  d’autres, 
musiciens,  peintres  et  poetes  partis  ft  I’aventure  dans  ce 
desert...  Personne  ne  sail  s’ils  reviendront  ou  non.  Schehe- 
razade de  meine,  des  qu’elle  devoile  ft  son  ftpoux  et  amant 
les  beautes  de  la  pensee,  celui-ci  rejetle  loin  de  lui  tout  lien 
du  coeur  et,  conduit  par  un  mirage  de  I’esprit,  part  a travel's 
ce  desert...  Et  personne  ne  sail  s’il  reviendra  ou  s’il  ne  re- 
viendra  pas.  Alors  que  Scheherazade,  comme  Montmartre, 
demeure  pour  contempler,  d’un  regard  profond,  l’amoureux 
qui  vient  et  I'amoureux  qui  s’en  va,  avec  'toujours  sur  les 
ievres  l’enigmatique  sourire  qui  ne  la  quitte  pas... 

Je  me  tus  un  peu  et  levai  les  yeux  sur  Jean.  Celui-ci,  ftcou- 
tant  comme  dans  un  rftve,  paraissait  fige  en  statue.  Mais  en  ce 
moment  quelques  ouvriers  et  ouvrieres  fireut  irruption  dans 
le  cafe  pour  se  faire  servir  une  tasse  de  cafe  avec  un  petit  pain. 
Revenant  a lui,  le  gar?on  se  dirigea  rapidement  vers  eux. 
Quant  ft  moi,  ayant  endosse  mon  pardessus,  je  me  dirigeai 
vers  ma  chambre.  Lft,  je  fis  baisser  les  stores  pour  ne  pas  etre 
gene  par  la  lumiere  et  remplis  d’eau  chaude  la  bouteille  que 
je  mets  d 'ordinaire  sous  mes  pieds  avant  de  dormir  jusqu'au 
«Ieve»  de  la  nuit.  imitant  en  cela  les  artistes  et  amoureux  de 
Montmartre,  dont  la  devise  est  : « Vivre  la  nuit  et  mourir  le 

Tewfik  el-Hakim. 

(Traduction  d'A.  Khedry). 


L’ENTREE  DE  LA  TOSCANE 
DANS  L’UNITE  ITALIENNE. 

ARCHIVES  DIPLOMATIQUES  DU  CONSULAT  GENERAL  DE  FRANCE 
A LIVOURNE. 


Le  3 1 decembre  i85g. 

La  publication  de  la  brochure  Le  Congres  et  le  Pape  a pris 
les  proportions  d un  evenement  de  la  plus  haute  importance. 
L’efTet  qu’elle  produit  est  immense. 

Le  parti  conservateur  et  catholique  est  atterre.  Le  parti 
Pieinontais,  et  avec  lui  les  unionistes  et  les  mazziniens  en 
triomphent. 

Mais  tous,  qu  ils  en  soulfrent  ou  qu’ils  s’en  rejouissent, 
eprouvent,  cependant,  dans  leur  douleur  comme  dans  leur 
joie,  une  sorte  d’inquietude,  pleine  d ’anxiety. 

II  ne  m'appartient  pas  d’apprecier  cet  opuscule.  J'ai  pour 
mission,  pour  devoir,  et  je  m’efTorce  de  le  remplir  aussi  scru- 
puleusement  que  possible,  do  fairc  connaltre  A Votre  Excel- 
lence les  fails  qui  se  passent  autour  de  moi  et  les  impressions 
qui  en  rAsultent.  Fidele  a la  ligne  de  conduite  que  je  me  suis 
tracee,  je  n’hesite  pas  A lui  dire  que  la  brochure  Le  Congres 
et  le  Pape  a portA  un  coup  terrible  non  seulement  A la  cause 
du  Souverain-Pontife  et  des  Princes,  mais  encore,  je  le  crains, 
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& la  politique  que  le  Gouvernement  de  1’Empereur  faisait 
soutenir  par  ses  Agents. 

Le  parti  annexioniste,  qui,  abandonee  par  l’opinion  pu- 
blique,  ruin6  par  le  refus  de  la  r6gence  du  Prince  de  Carignan, 
se  sentait  arrivl  au  moment  supreme,  vient  de  recevoir  une 
vie  nouvelle. 

Ses  esp^rances  sont  revenues  plus  brillantes,  son  courage 
plus  ardent,  son  audace  est  d^sormais  justifi4e. 

« Vous  le  voyez,  disent  ceux  qui  appartiennent  au  parti 
annexioniste,  notre  cause,  est  gagn£e.  La  brochure  qui  6mane 
evidemment  d’une  penstte  Auguste,  reconnalt  aux  Romagnes 
le  droit  de  s’emanciper,  de  secouer  le  joug  du  Pape  et  de  dis- 
poser d’elles  comme  elles  le  jugent  convenable.  Notre  triomphe 
est  ainsi  consacr6.  Les  Romagnes  sont  en  4tat  de  revolution, 
elles  se  sont  insurg^es  contre  le  Gouvernement  du  Pape,  qui 
ne  les  a pas  abandonees,  qui  n’a  cede  qu’e  la  force  et  qui  est 
encore  a Rome.  Nous,  nous  avons  ete  abandonnes  par  nos 
souverains.  Nous  sommes  restes  sans  Gouvernement,  livres  k 
nous-m£mes  et,  aver,  la  sagesse  et  la  maturity  d’un  grand 
peuple,  nous  avons  proclame  a la  face  de  l’Europe  nos  desirs, 
notre  volonte. 

« Si  done  le  droit  des  Romagnes  est  reconnu,  le  n6tre  doit 
I 'At  re  plus  encore. 

« Le  fait  accompli  la  brochure  le  proclame,  est  la  loi  des 
temps  modernes.  Eh  bien ! L’annexion  est  accomplie.  La 
Toscane  n’est  plus  qu’un  aver  le  PiAmont. v 

Ges  raisonnemenls,  que  je  ne  fais  que  transcrire,  sont  ceux 
des  Pi^montais,  des  unionistes.  Us  sont  surtout  ceux  du  Gou- 
vernement de  Florence. 

I ne  personne  qui  occupe  ici,  par  sa  famille  el  par  elle-m£me, 

une  position  des  plus  honorables  et  qui  est  en  relations  fr6- 

quentes  avec  MM.  Ricasoli,  Ridolfi  (i)  et  consorts,  sort  de 


Fran^ais  et  c’est  lft  re  qui  cause  ce  sentiment  d 'inquietude 
que  j'indiquais  ft  Votre  Excellence  en  rommenrant  ma  d£- 
pftche. 

En  resume,  Monsieur  le  Ministre.  la  brochure  Le  Pape  et 
le  Congre*  produit  une  impression  genfaale  et  profonde, 
mais  je  crains  que  les  id£es  qu  elle  6met,  loin  d'fttre  une 
solution  pour  les  affaires  d’ltalie,  ne  viennent  ajouter.  au 
contraire,  aux  difficulties  dont  dies  sont  h^rissees. 
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P.  S.  — Le  q 6 de  re  niois,  le  Gouverneur  de  la  ville  de 
Sienne  a fail  r^pandre  le  bruit  qu’il  avail  re^u  des  d6p$ches 
imporlantos  et  qui  rhangeaient  complement  la  fare  des 
alTaires  en  Italie. 

Bientdtapresjps  agents  du  (iouvernement  annon^aient  que 
par  un  revirement  inattendu  le  Roi  de  Naples  avail  proclam^ 
la  constitution  Piemonlaise,  que  le  Pape  renoncait  aux  Lega- 
tions et  que  I’Aulriche  abandonnait  la  Ylnllie.  movennant 
une  indemnity  de  5oo  millions. 

Des  bandes  de  musiciens  ont  aussitdt  paYcouru  In  ville. 
entourees  de  tous  les  partisans  de  I'annexion.  et  les  chants, 
la  musique.  le  desordre  se  sont  prolonges  jusqu’a  une  lieure 
avancee  de  la  nuit. 

Cette  incroyable  demonstration  qui  a eu  lieu  avec  I’assen- 
timeut  de  I 'autorite  a cause  la  plus  triste  emotion  dans  la 
majorite  de  la  population. 


J’ai  1’honneur  d’appeler  votre  attention  sur  le  d^cret  public 
dans  le  Moniteur  Toscan  du  i"  janvier  et  dont  j'envoie  ci- 
dessous  des  extraits  a Votre  Excellence  : 

« (iommandement  general  des  troupes  de  la  ligue  de 
1’Italie  centrale.  Ordre  du  jour  a 1’arm^e  n°  a8. 

« Dans  le  but  d 'unifier  toujours  davantage  les  troupes  des 
provinces  Romagnoles,  Modenaises  et  Parmesanes  aver,  celles 
qui  se  Iron  vent  sous  I'immediate  d^pendance  de  Sa  Majesty 
le  Roi.  il  est  ordonne  ce  qui  suit  : 

• Art.  i".  A dater  du  t*r  janvier  i860,  les  troupes  des 
provinces  Romagnoles.  Modenaises  et  Parmesanes  prendront 
la  denomination  de  : troupes  Rovales  du  Gouvernement  de 
l’timilie. 

« Art.  a.  Les  brigades  d’infanterie  qui  existent  actuellement 
conserveront  leurs  denominations,  mais  les  regiments  pren- 
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dront  les  numeros  comme  ils  se  trouvent  indiques  ci-apres ; 
la  progression  num£rique  sera  4tablie  suivant  le  grade  d’an- 
riennet^  et  & la  suite  des  numeros  d’ordre  des  regiments 
Sardes  et  Toscans. » 

Depuis  la  publication  de  la  brochure  Le  Pape  et  le  Congres, 
le  parti  Mazzinien  d6ploie  une  activity  inquietante.  On  m’as- 
sure  qu’il  va  faire  tous  ses  efforts  pour  amener  une  insurrec- 
tion generate  dans  les  $tats  du  Pape.  Hier,  apr£s  la  revue 
de  la  garde  nationale,  qui£taittrespeu  nombreuse,  Ieg6n4ral, 
son  fitat-Major  et  tous  les  officiers  sont  all^s  adresser  leurs 
felicitations  a M.  Magnetto,  consul  general  de  Sardaigne  a 
Livourne. 

Cette  demarche  a produil  ici  une  tres  grande  sensation. 

On  m ’assure  que  le  Gouvernement  de  Florence  a re?u  une 
dep&che  telegraphique  lui  annon?ant  que  la  reunion  du 
Congres  £tait  remise  a un  temps  ind&ermine.  Le  Gouverneur 
de  Livourne  en  a recu  communication. 


Le  g janvier  i860. 

J'ai  l'lionneur  d 'adresser  sous  ce  pli  & Votre  Excellence 
un  exemplaire  de  Yalmanaeh  t^dit*1  & Florence  par  D.  Antonio 
Guadagnoli. 

Pendant  le  r^gne  du  Grand  Due.  Leopold,  cette  publication 
eminemmenl  populaire  Mail  faite  sous  la  surveillance  el  en 
quelque  sorte  aver  le  c.oncours  des  membres  du  Gouverne- 
ment.  Elle  avait  ainsi  comme  un  rarartere  officiel. 

II  en  est  de  m&me  aujourd’hui  et  je  puis  assurer  h Votre 
Excellence  que  le  lunario  de  i860  a pour  collaborateurs 
plusieurs  des  hommes  d’etat  qui  gouvernent  la  Toscane. 

Les  renseignements  qui  m’onl  4t«$  donnas  a cet  £gard 
deviennent  superllus  quand  on  a parcouru  cet  opuscule,  car 
il  est  empreint  a un  si  haul  degre  de  l’esprit  qui  aiiime  le 
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gouvernement  de  M.  Hicasoli  qu’il  est  impossible  de  se 
m6prendre  sur  ses  origines. 

J’appelle  ratten! ion  de  Votre  Excellence  sur  le  commence- 
ment de  Particle  intitule  della  Indipendenza  e Nazionalita. 

Je  joins  a cet  aflreux  petit  livre  la  proclamation  publi£e 
par  M.  Michel  d'Angiolo  a (’occasion  de  sa  confirmation  dans 
le  poste  de  gonfalonnier  de  Livourne. 

Pour  qui  connalt  cet  honorable  mais  ties  prudent  magistrat, 
cette  proclamation  est  presque  un  acte  de  courage.  Le  parti 
Pi£montais  en  est  indign£  el  M.  Hicasoli  a adresse  h cette 
occasion  les  reproches  les  plus  vifs  et  les  menaces  les  plus 
terribles  au  gonfalonnier  qui,  dans  un  acte  officiel,  a os6  ne 
pas  employer  une  ou  deux  des  formules  adoptees,  telles  que 
Re  eletto,  Re  nostro  ou  enfin  Re  Galantuomo,  qui  font  si  bien 
en  gros  caracteres  au  milieu  d’une  affiche  blanche. 

Les  nouvelles  les  plus  alarmantes  et  les  plus  diverses 
eelatent  a chaque  instant  h Livourne  et  y causent  une  pertur- 
bation morale  des  plus  inquietantes. 

Une  d6p£che  teiegraphique  commerciale  de  Rome  annonce 
que  la  garnison  fran?aise  a re$u  1’ordre  de  quitter  cette  vide 
dans  le  delai  de  six  jours  et  de  se  replier  sur  Civita-Vecchia. 

Cette  nouvelle  a jete  la  plus  profonde  consternation  dans 
tous  les  esprits  religieux,  sages,  models,  & quelque  parti 
qu’ils  appartiennent.  Les  exalts,  les  Pi^montais,  les  Mazzi- 
niens,  qui  ont  ici  dans  ce  moment  beaucoup  plus  d'affinit^s 
qu’on  ne  le  pense  gen^raleinent,  au  contraire,  en  ont  resseuti 
la  joie  la  plus  vive. 

Tous,  qu’ils  la  craignent  ou  la  d^sirent,  disent  qu’une 
revolution  terrible  £clatera  immediatement  apr£s  le  depart  de 
nos  troupes.  Si  1’on  devail  ajouter  une  foi  entire  aux  horribles 
propos  des  Mazziniens  et  de  leurs  amis,  la  vie  du  Pape  ne 
serait  pas  epargnee  dans  les  tristes  circonstances  qu’ils  pre- 
voient  et  esperent. 

Un  autre  bruit  qui  circula  avec  une  persistence  que  rien  ne 
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decourage,  fail  debarquer  en  Corse  un  corps  dc  dix  mille 

Francis  destines  a entrer  bientdt  en  Toscane.  On  n’est  pas 

d’accord  sur  le  rdle  qu’ils  viendraient  y jouer.  Les  uns  pre- 

tendent  que  la  guerre  avec  l'Aulriche  devant  recommencer 
avant  deux  mois,  les  troupes  fran?aises  viendraient  occuper 
la  Toscane  pour  la  defendre.  Les  autres  assurent  que  leur  ar- 
rive co'incidera  avec  la  restauration  du  Grand  Due  Ferdi- 
nand IV. 

Cette  seconde  assertion  a tellement  emu  les  coryphees  du 
parti  revolutionnaire  qu’ils  ont  tenu  une  reunion  solennelle 
it  Florence.  On  a expose  la  force  des  partis,  les  chances  qu’ils 
pouvaient  avoir  et,  enfin,  on  en  est  arrive  4 cette  conclusion  : 
empScher  par  tous  les  moyens  possibles  le  retour  de  Ferdi- 
nand IV.  Mais  Ton  se  trouve  en  presence  d’un  parti  pris 
bien  nettement  formula  et  arrike  : susciter  toutes  les  diffi- 
cult^, faire  appel  au  Piemont,  employer  toutes  les  influences 
dont  on  dispose  a Turin,  a Paris,  4 Londres,  pour  que  le 
Prince  rentre  dans  ses  iStats  avec  1’aide  de  balonnettes  autri- 
chiennes,  et  non  sous  la  protection  des  troupes  fran?aises. 

On  espere,  en  excitant  la  haine  nationale  contre  les  Autri- 
chiens,  faire  rejaillir  tout  1’odieux  de  leur  retour  en  Toscane 

sur  le  Grand  Due  et  preparer,  ainsi,  une  nouvelle  revolution. 

Mais  ceci  n’est  qu’une  resolution  in  extremis  et  si  la  prudence 

exige  qu’on  pr4voie  les  chances  les  plus  defavorables,  la  rai- 
son dit  aussi  que  dans  ce  moment  plus  que  jainais  on  a lieu 
d'esperer.  Je  ne  sais  si  le  parti  annexionniste  attache  r4el- 
lement  une  si  grande  importance  4 la  relraile  de  Son  Excel- 
lence M.  le  Comte  Walewski,  mais  il  en  tire  les  consequences 
les  plus  graves. 

D’apres  lui,  rela  indique  un  changement  radical  dans  la 
politique  du  Gouvernement  de  l’Empereur.  L'ltalie  centrale, 
Rome  elle-mime,  sont  abandonees  au  Pi4mont.  et  le  pro- 
gramme de  M.  de  Cavour  est  eompletement  realise. 

La  corvette  4 vapeur  le  Prony  a re$u  par  le  paquebot  poste 
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arrive  hier  matin,  apres  un  retard  de  a 4 heures,  I’ordre  de 
quitter  Livourne  et  de  se  rendre  immediatemenl  ii  Toulon. 
Le  depart  du  Prony  a eu  lieu  ce  jour-li  m6me,  h 6 heures. 
Un  grand  nombre  de  personnes  assistaient  a son  appareil- 
lage  et  exprimaient  hautement  leur  sympathie  pour  le  com- 
mandant, les  olficiers  et  les  marins  du  Prony  qui,  pendant 
leur  sijour  ici,  ont  donne  tant  de  preuves  de  courage,  de  de- 
vouement  et  d’abn^gation. 

La  demission  de  Son  Excellence  M.  le  Comte  Walewski, 
dans  les  circonstances  qu’on  suppose  1'avoir  motive  et  le 
depart  du  Prony  ont  porte  un  coup  d^cisif  et  terrible  au  parti 
de  la  restauration. 


Le  lgjanvier  i860. 

J’ai  re$u  les  d^pkhes  que  Votre  Excellence  m’a  fait  l’hon- 
neur  de  m’adresser  les  1 a et  1 3 janvier  dernier  sous  le  timbre 
de  la  Direction  Politique. 

Les  insinuations  dont  Votre  Excellence  a eu  connaissance 
ne  m’etonnent  pas.  Je  les  avais  pr£vues  et  si  elle  veut  bien 
se  faire  repr6senter  la  d6p6che  que  j’ai  adress^e  au  D£par- 
tement  4 la  date  du  1 5 d^cembre  dernier,  elle  verra  que  jc 
m’attendais  aux  attaques  dingoes  contre  moi. 

Ma  situation,  qui  a 6t6  difficile  d6s  mon  arrive  en  Toscane 
1’^tait  devenue  beaucoup  plus  encore  dans  ces  derniers  temps. 
Son  Excellence  M.  le  Comte  Walewski  m’avait  fait  l’honneur 
de  me  donner  de  vive  voix  des  instructions  qui  ont  4t6  ma  seule 
r£gle  de  conduite  depuis  que  j’ai  pris  la  direction  du  consulat 
general  de  France  a Livourne.  Je  my  suisconforme  strictement 
mais  sans  m’^carter  en  rien  de  la  moderation  qui,  dans  le 
fond  et  dans  la  forme,  peut  seule  amener  de  bons  resultats. 

Depuis  la  retraite  de  M.  le  Conte  Walewski,  sans  avoir  k 
dementir  rien  du  passe,  j’ai  pris  une  attitude  toute  d ’obser- 
vation et  me  suis  rigourensement  abstenu  d'£noncer  aucune 
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opinion  sur  ie  passe,  le  present  ou  1’avenir.  Je  suis  heureux 
de  voir  que  Votre  Excellence  n’a  pas  ajoutl  foi  aux  insinua- 
tions dont  elle  me  parle  et  qu’elle  ait  bien  voulu  avoir  con- 
fiance  dans  les  rapports  que  j’ai  eu  I’honneur  d'adresser  au 
D£partement. 

Depuis  pres  de  douze  annies  que  j’ai  I’honneur  d’etre 
consul  general,  j’ai  pu,  j’ai  dfi  me  tromper  dans  mes  appre- 
ciations, mais  jamais  je  n’ai  dit  un  mot  qui  fut  contraire  a la 
verite,  telle  que  ma  raison,  mon  experience  et  ma  conscience 
me  la  faisaient  voir. 

Cette  ligne  de  conduite  sera  toujours  cede  que  je  suivrai, 
mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  ix  Votre  Excellence  que  je  me 
trouve  ici  dans  des  circonstances  exceptionnelles  et  que  ma 
personnalite,  quelque  soin  que  je  prenne  d’en  faire  abstrac- 
tion, sera  encore  souvent  attaquee. 

Les- deux  principales  autorites  du  pays,  M.  Biscossi,  Gou- 
verneur  civil  et  militaire  de  Livourne,  M.  Isola,  directeur  de 
la  marine  Toscane  et  du  port  de  Livourne,  tous  les  deux  Pi£- 
montais,  ont  montr6,  lors  du  d^barquement  du  5*  corps,  un 
mauvais  vouloir  qui  a 6t6  signal^  aux  D^partements  des 
Affaires  Etrang&res,  de  la  Guerre  et  de  la  Marine.  Leur 
conduite  hostile  envers  la  France  a donn£  lieu  & des  rapports 
eman4s  de  tous  les  agents  fran^ais  qui  ont  6t6  en  relations 

Malgre  cela,  ils  desiraient  avidement  la  decoration  de  la 
Legion  d’Honneur  et  quand  ils  ont  vu  un  de  leurs  subordon- 
n£s,  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Parenti,  honors  de  cette 
distinction  si  bien  m6rit£e,  leur  col&re  s'est  manifestee  de  la 
maniere  la  plus  vive  et  la  plus  active. 
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Le  a8  septembre,  le  lendemain  de  mon  arrive  k Livourne 
j’ai  eu  1’honneur  de  lui  faire  en  uniforme  et  accompagne  de 
M.  Sknevier  une  visite  oflicielle  qui  ne  m’a  pas  encore  6t6 
rendue.  Apres  une  observation  de  ma  part,  j’ai  re?u  seulement 

Depuis  lors,  je  suis  alle  deux  fois  chez  ie  Gouverneur.  pour 
des  affaires  de  mon  consulat  general  et  je  n'ai  pas  eu  encore 
le  plaisir  de  le  voir  chez  moi. 

Mais  ce  sonl  Ik  des  prockdks  qui  n’excitent  en  rien  ma  sus- 
ceptibility. M.  le  Gouverneur  de  Livourne,  Major  d’infanterie 
Biscossi  et  moi,  nous  avons  un  genre  de  vie  tout  k fait  different. 
II  passe  ses  soirees  au  cafe  on  dans  des  lieux  dont  m^me  en 
employant  les  figures  les  plus  pudiques  on  ne  saurait  designer 
la  nature,  moi  je  les  emploie  a travailler  au  milieu  de  ma  famille 
ou  avec  quelques  personnes  bonorables  et  sympathiques. 
Quoi  qu’il  en  soit,  Votre  Excellence  peut  ktre  convaincue  que 
j’ai  dit  et  dirai  toujours  la  v^rite  et  quo  d’ailleurs  je  me  con- 
formerai,  comme  je  1’ai  toujours  fait,  aux  instructions  qu’elle 
voudra  bien  me  faire  l’honneur  de  m’adresser. 

Je  verrai  avec  plaisir  arriver  a Livourne  un  bktiment 
de  la  Marine  Imp^riale  et  j’y  crois  sa  presence  utile,  mais 
il  est  une  observation  que  dans  I'interSt  du  service  et  apres 
beaucoup  d’hesitations  je  lui  demande  la  permission  de  lui 
soumettre. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  station  du  Prony  a Livourne, 
je  n’ai  eu  qu’k  me  louer  de  mes  rapports  avec  M.  le  Comte  de 
Missiessy,  son  commandant. 

C’est  un  homme  de  coeur  et  d ’intelligence  tres  distinguee  a 
tous  kgards  et  dont  dans  d'autres  circonstances  la  presence 
ici  serait  vivement  a d4sirer.  M.  le  Comte  de  Missiessy  se  croit 
charge  d’une  mission  politique  et  l’ardeur  et  l'absolutisme  de 
ses  convictions  religieuses  peuvent  6tre  pour  les  agents  du 
Ministkre  des  Affaires  $trangeres  une  cause  s^neuse  d’embar- 
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Je  prie  au  surplus  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  deman- 
der  A cet  egard  des  renseignements  a M.  le  Comte  de  Mosbourg, 
qui,  j’en  ai  1’assurance,  partage  complement  mes  sentiments 

Son  Excellence  le  Gouverneur  civil  et  militaire  de  Livourne 
a donni  cette  nuit  un  bal  auquel  assistaienl  beaucoup  d’ofli- 
ciers  de  la  grade  nationale  aver  leurs families.  Vers  i i heures, 
deux  boites  en  carton,  ficelies  et  chargees  de  poudre,  ont 
eclate  pres  de  son  palais.  L'individu  qui  a commis  cet  acte 
insense  a iti  immediatement  arrite.  On  a trouve  sur  lui  un 
autre  projectile  et  un  stylet  d’une  force  6 nor  me. 

Quelques  instants  apres,  deux  autres  boltes  ont  4clat4  pres 
du  corps  de  garde  de  la  garde  nationale  itabli  au  palais  du 
Grand  Due.  Li  encore  deux  arrestations  ont  ite  faites  par  la 
garde  nationale.  L emotion  bien  naturelle  produite  par  ces 
explosions  etait  a peine  calmee  qu’un  coup  de  feu  tire  a la 
porte  mime  du  poste  est  venu  ajouter  encore  au  trouble  ge- 

Le  fait  etait  cependant  beaucoup  moins  grave  : le  faction- 


Les  individus  arrites  appartiennent,  dil-on,  a la  plus  basse 
classe  du  peuple.  Les  projectiles,  a en  juger  par  ceux  qui  ont 
relate  et  par  celui  qui  a eti  saisi,  ne  pouvaienl  produire  que 
du  bruit. 


On  ignore  encore  si  e’est  I'ceuvre  d’un  parti  ou  d 'individus 
isolis.  II  scmble  cependant  difficile,  en  presence  des  ivi- 
nements  de  mime  nature  qui  ont  eu  lieu  avant-hier  a Florence, 
d'admettre  qu’il  n’y  ail  pas  la  un  plan  combini. 

La  frigate  a vapeur  de  Sa  Majeste  Britannique  Eunjalus  de 
5 1 canons  et  a bord  de  laquelle  se  trouve  Son  Altesse  Royale 
le  Prince  Alfred,  est  arrivie  a Livourne  le  16  de  ce  mois.  Le 


soir  mime,  Son  .Altesse  Royale  est  partie  pour  Pise  et  Florence. 

On  m ’assure  que  Son  Excellence  M.  Boncompagni  vient 
d’arriver  a l’instant  a Livourne. 
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Le  ig  janvier  i860. 

Deptche  telegruphique  chiffree. 

M.  Boncompagni  appele  4 Turiu  par  lc  telegrapbc  vient  de 
partir  pour  Gtnes. 

Je  vous  prie  de  retarder  le  depart  du  Prony  jusqu'4  1’arri- 
vte  de  ma  dtptche  de  ce  jour. 


Le  2 1 janvier  i860. 

La  corvette  a vapeur  Prony,  comniandee  par  M.  le  capitaine 
de  fregate  Comte  de  Missiessy,  est  arrivte  hier  soir  a Livourne. 

La  fregate  Anglaise  Euryalm  a quitte  la  rade  le  mtme  jour. 
La  fregate  Anglaise  Terrible,  qui  est  ici  en  station  depuis  pres 
de  huit  mois,  fait  ses  preparatifs  de  depart  en  attendant  1’ar- 
rivee  de  la  corvette  Racoon,  qui  doit  la  remplacer  dans  la  sta- 
tion de  Livourne. 

D’apres  les  renseignements  que  j’ai  recueillis,  les  tentatives 
criminelles  qui  ont  eu  lieu  dans  la  nuit  du  1 8 de  ce  mois  ne 
sauraieut  ttre  attributes  a aucun  des  partis  politiques  qui 
divisent  la  Toscane.  Deux  des  individus  arrttts  sont  des  gens 
de  la  pire  espece  et  qui  etaient  sortis  de  prison  le  jour  mtme. 
Ayant  appris  que  le  Gouverneur  donnait  un  bal,  its  ont  ima- 
gine des  petards,  inoffensifs  en  eux-mtmes,  maisdont  1’explo- 
sion,  dans  leur  pensee,  devait  jeter  le  trouble,  la  terreur  et  la 
confusion  parmi  les  personnes  qui  assistaient  4 la  ftte  et  leur 
fournir  ainsi  1’occasion  de  faire  main  basse  sur  les  bijoux, 
parures  et  dentelles  des  invites. 

Cette  fois-ci,  ce  n’est  done  qu’une  combinaison  de  voleurs, 
dans  laquelle  la  politique  n’entre  pour  rien.  Mais  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimulcr,  1’etat  des  esprits  presente  des  sympl6mes 
qui,  chaque  jour,  deviennent  plus  inquietants. 


line  anxiety  terrible  pese  sur  tout  le  monde  et  fait  d^sirer 
ardemment  une  solution. 

Le  parti  annexioniste,  habile  k exploiter  toules  les  circons- 
tances  qui  peuvent  servir  a sa  cause,  a profit^  des  ev^nements 
pour  proclamer  que  1’annexion  ^tait  dksormais  irr^voca- 
blenient  accomplie.  D’apres  lui,  c’est  la  volont4  de  l’Empe- 
reur,  il  en  a des  preuves  certaines  et  d’un  moment  a l'autre, 
il  attend  un  arte  blatant  qui  la  consarre.  Au  besom,  il  est 
dispose  a s’en  passer  et  a agir  envers  et  contre  lous.  Cepen- 
dant,  malgre  son  assurance,  ce  parti  subit  la  loi  generale  de 
la  Toscane,  et  peut-klre  en  regardant  de  pres,  pourrait-on, 
comme  je  1’ai  dkjk  indique  dans  d’aulres  dep^ches,  aper- 
cevoir  derriere  ses  allures  triompbantes  un  d^couragement 
serieux. 

En  m’exprimaut  ainsi,  je  parle  de  la  masse  du  parti,  car  ses 
chefs,  soit  par  conviction  soit  par  calcul,  ne  iaissent  voir  que 
la  certitude  de  la  victoire. 

Malgre  tout,  et  quand  taut  de  circonstances  devraient 
aneantir  ses  dernieres  esperances,  le  parti  du  Grand  Due  reste 
fidele  a ses  convictions  et  a ses  illusions. 

Cette  fermetl  semble  d'autant  plus  Strange  qu’il  se  connalt, 
s'apprccie  et  se  sent  incapable  d’agir  par  lui-mkme.  Mais  il 
attend  des  aulres  et  c’est  lk  ce  qui  fait  sa  force. 

Le  clerg6,  vivement  agit6  par  les  ^venements  qui  se  sont 
succ^de  depuis  la  derniere  quinzaine  de  decembre,  semblait 
tout  d’abord  vouloir  prendre  une  attitude  franchement  mili- 
tante.  Apres  quelques  tentatives  dont  le  succks  n’a  pas  repon- 
du  a son  attente,  il  est  entre  dans  une  voie  plus  calme  et  a 
adopts  une  regie  de  conduite  si  uniforme  qu’on  dirait  en 
quelque  sorte  (’execution  d’un  mot  d’ordre. 


Son  action  est  aujourd’hui  moins  bruyante  sans  cesser  pour 
cela  d’etre  ardente.  Elle  s’exerce  par  les  mille  moyens  dont 
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Son  langage,  lorsqu’il  parle  de  I’Empereur,  est  empreint 
d’un  caractere  d ’animosity  qui  pcrce  a leavers  les  formes  dont 
il  essaie  encore  d’att^nuer  la  vivacit6.  Sa  colere  est  grande  de 
toutes  ses  esp6ranc.es  deques,  de  ses  illusions  perdues,  de  ses 
r6ves  effaces.  Le  souvenir  des  bienfails  passes  ne  sert  qu’a 
donner  plus  de  force  aux  accusations  qu’il  formule  et  la  recon- 
naissance est  6toulT6e  par  1’idie  de  vengeance. 

Si,  romme  j’ai  tout  lieu  de  le  croire,  les  renseignements  qui 
me  sont  fournis  sonl  exacts,  telle  serait  aujourd’hui  la  situa- 
tion du  clerge,  non  pas  seulement  en  Toscane,  mais  dans 
toute  l’ltalie. 

Au  milieu  de  tous  ces  elements  divers,  le  parti  Republicain 
Mazzini  et  consorts,  qui  semble  sinon  aneanti,  au  moins  re- 
duit  a l impuissance,  alTecte  des  allures  qui  tendent  a consa- 
crer  l’id6e  de  sa  ruine  complete.  S’il  faut  en  croire  des  gens 

laquelle  il  travaillerait  activement  et  surement  au  succes  de 
ses  idees.  Profitant  des  fautes  des  autres  partis,  il  en  augmente 
l’importance  afin  d’attirer  sur  eux  l’attention  des  gouver- 
nements  et  de  la  detourner  de  Iui-m6me. 

Je  sais  de  bonne  source  que  la  situation  generate  de  l'ltalie 
et  surtout  des  Romagnes  et  de  la  Toscane  remplit  d’csp6rance 
les  chefs  intelligents  de  ce  parti. 

« Les  grands  gouvernements  font  nos  alTaires  a merveille, 
disait  r6cemment  l’un  d’eux.  Par  leurs  incertitudes,  leurs 
decisions,  leurs  contradictions,  ils  perpctuent  1’etat  de  choses 
actuel  en  Italie.  Ils  habituent  les  peuples  & la  R6publique,  car, 
en  fin  de  compte,  h une  formule  pr6s,  que  sont  les  Gouver- 
nemenls  de  Bologne,  de  Modene,  de  Parme  et  de  Florence?* 

Telle  est,  Monsieur  le  Ministre,  la  situation  des  partis  au- 
tour  de  moi. 

II  r^sulte,  je  le  crois,  de  cet  expose  fait  avec  toute  1’impar- 
tialit4  que  je  m’efforce  d’apporter  dans  mes  observations,  que 
1’incertitude  qui  pese  sur  ce  pays  ne  peut  que  servir  la  cause 


du  mal,  que  la  prolongation  d’un  tel  6tat  de  clioses,  loin 
d’amener  une  solution,  ne  saurait  qu’ajouler  aux  difficult^ 
de  1’avenir  et  qu’enfin  il  faut  se  hflter  pour  ne  pas  laisser 
prendre  des  habitudes,  former  des  relations,  £tablir  des  inti- 
mites d’idees,  d’interSts,  de  passions  dont  1c  souvenir  sera 
sans  cesse  evoque  dans  1’avenir  et  deviendra  une  source  nou- 
velle  et  inepuisable  de  troubles,  de  dissensions,  de  revolu- 
tions el  de  catastrophes  de  toule  nature. 

P.  S.  J’ai  1’honneur  d’adresser  sous  ce  pli  a Votre  Excel- 
lence, le  numero  du  Moniteur  Toscan  du  1 9 janvier  qui  contient 
le  decret  par  lequel  le  gouvernement  de  Florence  proclame 
en  Toscane  le  statut  constitutionnel  du  Royaume  de  Sar- 
daigne. 


Le  27  janvier  i860. 

Aujourd'hui,  MM.  Biscossi  et  Isola  ne  prennent  plus  la 
peine  de  dissimuler  leur  haine  contre  la  France  et,  dans  les 
dernieres  fStes,  j’ai  remarque  que  le  drapeau  fran?ais  qui 
figurait  jusqu’iei  a c6t4  du  drapeau  sarde  dans  toutes  les 
manifestations  publiques,  avait  ete  supprime  au  Palais  du 
Gouverneur,  a celui  du  Grand  Due,  a la  municipalit6  et  sur  les 
edifices  du  port. 

Le  changement  de  miuistere  qui  a eu  lieu  hier  a Turin  a 
et^  accueilli  avec  une  vive  satisfaction  par  tous  les  esprits 
exaltes.  Le  retour  de  M.  de  Cavour  aux  alTaires  a ete  saluc 
comme  la  resurrection  de  1'Italie.  On  dit  haulement  que  e’est 
1'annulation  complete  de  la  paix  de  Villafranca  et  le  triomphe 
de  I'unit6  italienne  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 

L’ancien  programme  deM.de  Cavour  va  enfin  £tre  r6alis4. 
Le  Pape  ira  a Jerusalem,  le  Hoi  de  Naples  oil  il  pourra,  et 
des  Alpes  au  V^suve  et  & l’Etna  l'ltalie  ne  formera  plus  qu'un 
grand  Empire  qui,  sous  le  sceptre  du  Roi  Victor  Emmanuel 
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vcngera  les  injures  que  les  peuples  desormais  aflranchis  ont 
subies  tant  de  si&cles. 

Car,  et  c’esl  la  un  des  caracteres  les  plus  saisissants  de  ce 
programme,  I'organisation  d’un  aussi  vaste  Etat,  si  profon- 
dement  divise,  compost  d 'elements  si  divers,  de  besoins, 
d’idecs,  de  temperaments  si  differents,  cette  organisation  sc 
fera  comme  par  enchantement  et  d£s  le  lendemain  de  sa  crea- 
tion, I 'Empire  ilalien  sera  assez  fort  pour  n’avoir  d’aulre  soin, 
d’autre  preoccupation  que  la  revanche  du  passe. 

Au  milieu  de  ces  declarations  il  est  un  fait  curieux  a observer 
et  dont  la  signification  n’echappe  a personne  : on  parle  beau- 
coup  de  vengeance,  mais  tres  peu  de  reconnaissance. 

Pour  ma  part,  j’en  suis  arrive  a cette  conclusion  quo, 
quoi  que  1’Empereur  fasse  pour  les  Italiens  comme  il  est 
evident  qu’il  ne  pourra  jamais  r&diser  tous  leurs  rSves,  a 1 ’ins- 
tant oil  il  sera  force  de  s’opposer  a leurs  desseins,  il  deviendra 
pour  eux  un  ennemi,  un  traitre.  Le  souvenir  des  manifesta- 
tions qui  ont  suivi  la  paix  de  Villafranca  justifie  trop  les  tristes 
previsions  pour  que  j’aie  besoin  d’insister  h cet  egard. 

La  restauration  deM.de  Cavour,  comme  on  dit  ici,  a donne 
aux  annexionistes  une  assurance  qui,  cette  fois,  me  paralt 
exempte  des  anxietes  que  j’ai  eu  1’honneur  de  signaler  prece- 
demment  a Votre  Excellence.  D’apres  eux,  la  lutte  est  termi- 
nee,  le  fait  accompli  est  reconnu,  consacre.  Ceux  qui  vou- 
draient  desormais  s’y  opposer  sont,  il’exterieur,  desennemis ; 
a l'interieur,  des  revolutionnaires.  La  f^te  de  la  benediction 
des  drapeaux  de  la  garde  nationale  de  Livourne,  qui  aura 
lieu  dimanche  prochain  et  pour  laquelle  on  fait  de  grands 
preparalifs,  emprunte  a ces  circonstances  une  veritable  im- 
portance. M.  Hicasoli  presidera  la  ceremonie  et  I’on  assure 
qu’il  saisira  cette  occasion  pour  proclamer  quelque  grande 
mesurc  destinee  a completer  l’annexion. 

On  annon^ait  depuis  quelque  temps  1'arrivec  prochaine 

des  troupes  piemontaises  a Livourne.  Malgre  la  persistence  de 


BEVUE  DU  CAIBE 


cette  assertion,  je  n’v  avais  pas  jusqu'iri  attache  une  grande 
importance.  Je  suis  aujourd’hui  oblige  d’en  parler  & Votre 
Excellence,  car  on  en  parle  d’une  maniere  si  precise,  si  for- 
melle  qu’il  faut  bien  en  tenir  compte. 


D’apres  les  derni&res  nouvelles,  tous  les  bataillons  d’in- 
fanlerie  toscans  seraienl  tres  prochainement  r4unis  a Pise 


arrives  a la  Poste  de  Livourne  a 1’adresse  d’ofliciers  piemon- 


Le  3 o janvier  i860. 

Son  Excellence  M.  le  Baron  Ricasoli  a fait  le  27  de  re  mois 
son  entree,  solennelle  a Livourne.  L’accueil  qui  lui  a 4t4  fait 
par  la  population,  bien  que  peu  enthousiaste  a cet  instant,  a 
cependant  ete  tout  different  de  celui  qui  avail  salue  M.  Bon- 
compagni  a son  arriv4e. 

La  ville  entiere  etait  pavoisee  et  les  drapeaux  fran^ais,  qui 
depuis  quelque  temps  avaient  6t6  generalement  supprimes 
dans  les  manifestations  de  ce  genre,  ont  reparu  plus  nombreux 
que  jamais.  Toutes  les  maisons  particulieres  en  etaient  orn^es, 
les  Edifices  publics  seuls  s’^taient  abstenus  de  les  arborer. 
M.  Ricasoli  est  descendu  au  Palais  du  Grand  Due  et  s'est  mon- 
tr£  a la  foule  a laquelle  il  a adressd  les  paroles  suivantes  : 


« Livournais, 


donner.  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  je  sais  votre  af- 


Je  compte  done  sur  votre  courage,  votre  d^vouement  et 
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probablement  noire  pays.  Je  vous  ferai  connaltre  demain  plus 
au  long  tous  mes  sentiments.* 

Le  soir  Son  Excellence  s'esl  rendue  au  thEEtre  Arvalorali, 
qui  Etait  EclairE  a giorno  et  que  remplissait  une  foule  immense 
(700  billets  avaient  (He  distributes  par  1'administration  muni- 
cipale).  L’entrEe  de  M.  Ricasoli  dans  la  loge  de  Son  Altesse 
le  Grand  Due  a produit  un  instant  d ’emotion  et  presque 
d’eflroi,  puis  I’enthousiasme  a pris  le  dessus  et  Son  Excellence 
a EtE  salute  ii  plusieurs  reprises  par  les  cris  et  les  vivats  des 
spectateurs  placEs  au  parterre  et  aux  Stages  supErieurs.  Ce 
soir-la  me  me  le  Palais  du  Grand  Due,  celui  du  Gouverneur,  la 
Municipalite,  la  Douane  et  les  maisons  qui  entourent  ces  Edi- 
fices publics  et  forment  la  place  d’armes,  Etaient  illuminEs,  le 
reste  de  la  ville  Etait  plongE  dans  son  obscuritE  ordinaire. 
Hier  matin  la  garde  nationale  s’est  reunie  sur  cette  place  au 
fond  de  laquelle  se  trouve  la  cathEdrale.  Un  autel  Etait  dressE 
en  avant  du  portail  principal  et  des  tribunes  Etablies  de  chaque 
c6tE.  Au  fond,  le  buste  de  Sa  MajestEle  Roi  Victor  Emmanuel 
dominait  la  foule.  La  garde  nationale,  composEe  de  trois 
bataillons  formant  un  effectif  d’environ  mille  hommes,  Etait 
rangEe  en  bataille  sur  trois  lignes. 

Les  drapeaux  ont  EtE  bEnis.  A cet  instant,  M.  Ricasoli  a 
prononcE  le  discours  que  j’ai  l’honneur  d’adresser  sous  ce  pli 
ii  Votre  Excellence. 

Ces  paroles,  bien  que  peu  de  personnes  aient  pu  les  en- 
tendre, ont  EtE  accueillies  par  des  vivats  enthousiastes. 

ImmEdiatement  aprEs,  M.  le  PrEsident  du  Conseil  des 
Ministres,  E cheval,en  habit  noir,  le  ruban  tricolore  enEcharpe. 
a passE  devant  le  front  des  bataillons  de  la  garde  nationale. 

Une  foule  immense  remplissait  les  intervalles  des  lignes  et 
faisail  entendre  des  cris,  des  applaudissements,  agitait  ses 
chapeaux,  ses  mouchoirs  au  moment  ou  le  dictateur  passait 
devant  elle. 

AprEs  la  revue,  M.  Ricasoli  a visitE  les  Etablissements  de 


bienlaisance,  et  la  foule  s’est  dispers^e  sans  avoir  la  curiosity 
de  le  suivre. 

Je  ne  connais  pas  les  Italiens,  mais  la  population  de  Li- 
vourne  me  paratt  olTrir  le  plus  Strange  amalgame  de  sentiments 
qui  se  puisse  imaginer. 

Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  pour  moi  du  spectacle  de 
ces  deux  jours,  c'est  un  certain  enthousiasme  (en  France, 
I’expression  serait  beaucoup  trop  forte,  mais  j’adopte  celle 
dont  on  se  sert  autour  de  moi)  pour  la  revolution,  enthou- 
siasme momentan^,  qui  triomphe  par  moments  de  I'apathie, 
de  1 ’indifference,  qui  me  semblent  le  fonds  du  caractere 
Toscan. 

Ce  que,  sans  aucune  crainte  de  me  tromper,  je  puis  assurer 
a Votre  Excellence,  c’est  que  dans  tout  ceci,  je  n’ai  rien  vu 
qui  peut  faire,  dans  les  masses,  soupconner  I’idee  d’une 
pensee  sympathique  a 1’annexion. 

Presse  par  le  prochain  depart  du  paquebot,  j’ecris  bien  4 
la  hfite  et  sans  avoir  le  temps  d’entrer  dans  beaucoup  de 
details.  Mon  compte  rendu  est  impartial,  j’espere  qu’il  est  in- 
telligible. 

P.  S.  J’ai  1’honneur  d’adresser  sous  ce  pli  ii  Votre  Excel- 
lence un  exemplaire  du  Moniteur  Toscan  du  29  janvier,  qui 
contient  un  d£cret  important  par  suite  duquel  la  convention 
conclue  le  2 5 avril  1 8 5 1 entre  Son  Altesse  le  Grand  Due 
Leopold  II  et  la  cour  de  Rome  est  annuUe. 


Le  2 fierier  i860. 

J’ai  re$u  la  lettre  que  Votre  Excellence  m’a  fait  l’honneur 
de  m’adresser  le  24  janvier  dernier  et  par  laquelle  elle  veut 
bien  m'informer  que  Sa  Majesty  l’Empereur  a daign4  lui 
confier  le  D6partement  des  Affaires  fitrang&res. 

Je  prie  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  recevoir  1 assurance 
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que  jo  continuerai  Ji  apporter  le  m^me  zele  et  le  m^me  de~ 
vouement  dans  1’exercice  de  mes  fonctions  et  que  tous  mes 
efforts  tendront  a m^riter  encore  ('approbation  que  dans 
d’autres  circonstances  j'ai  ete  si  heureux  d’obtenir  de  sa  part. 


Le  6 fierier  i860. 

Conform^ment  aux  ordres  qui  lui  ont  ete  donnas  par  Son 
Excellence  M.  le  Ministre  de  la  Marine,  M.  le  Comte  de  Mis- 
siessy,  commandant  la  corvette  A vapeur  le  Prony  a quitte  le 
5 de  ce  mois  la  station  de  Livourne  pour  se  rendre  ii  Philippe- 

Une  certaine  agitation  s’est  manifest^e  ces  jours  derniers 
parmi  les  officiers  du  regiment  des  Veiites,  en  garnison  dans 
cette  ville.  Apr&s  la  revolution  du  37  avril,  le  gouvernement, 
dans  le  but  de  s’attirer  la  sympathie  de  ce  corps,  jusqu’alors 
fort  attache  & la  maison  de  Lorraine,  avait  augment^  conside- 
rablement  la  solde  qui  lui  etait  attribute.  Cette  mesure  vient 
d’etre  rapport^e  et  la  solde  etablie  d’apr^s  le  reglement  pie- 
montais,  non  seulement  fait  disparattre  l’augmentation  qui 
avait  eu  lieu,  mais  cst  r4duite  encore  au-dessous  de  ce  qu’elle 
etait  avant  la  revolution.  La  reduction  pour  les  officiers  est 
de  pres  d’un  tiers.  Ces  messieurs  ont  adress6  des  reclamations 
auxquelles  on  a repondu  par  leur  mise  en  prison  & la  citadelle. 

l,n  autre  motif  augmente  encore  leur  mecontentement.  Le 
regiment  des  Veiiles,  qui  avait  re$u  la  denomination  de  Gre- 
nadiers Toscans,  s’est  vu  depouiller  de  cette  qualification 
pour  recevoir  celle  de  38*  regiment  de  ligne.  il  se  trouve 
ainsi  confondu  dans  1’armee  de  l’ltalie  centrale  et  du  Pie- 
mont  sans  avoir  conserve  le  rang  auquel  son  anriennete  lui 
donnait  droit. 

Le  parti  Mazzinien  travaille  avec  plus  d’energie  que  jamais. 
II  compte  sur  un  soul&vement  prochain  et  general  dans  les 
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tftats  du  Pape,  et  ne  cache  pas  assez  son  esp6rance  de  voir 
une  revolution  4clater  aussi  en  France. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  d’apres  certains  indices, 
je  crains  que  les  partis  que  devraient  le  plus  craindre  Mazzini 

et  ses  complices  ne  cherchent  h faire  en  ce  moment  une  diabo- 

lique  alliance  avec  eux. 

N’ayant  re?u  aucune  direction  de  Votre  Excellence  et  n’ayant 
d’ailleurs  a raa  disposition  aucun  des  inoyens  d’information 
necessaires,  je  suis  oblige  de  m’en  tenir  a des  donnees  vagues 
dont  je  ne  puis  approfondir  toute  la  portee. 


Le  7 fevrier  i860. 

Je  m’empresse  d’informer  Votre  Excellence  que  la  fregate 
anglaise  Racoon  est  arrivee  aujourd’hui  a Livourne. 

Ce  bfitiment  commande  par  le  Capitaine  Payters  est  arm6 
de  22  canons  et  monte  par  286  hommes  d’equipage. 

Le  Racoon  vient  prendre  la  place  de  la  fregate  Terrible  qui, 
apres  une  station  de  huit  mois,  It  Livourne,  va  se  rendre  It 
Malte. 


Le  10  fevrier  i860. 

J’ai  1'honneur  d’informer  Votre  Excellence  que  la  corvette 
a vapeur  Colon,  commandee  par  M.  de  Rosencoat,  capitaine 
de  fregate,  est  arrivee  It  Livourne  le  8 de  ce  mois. 

M.  de  Rosencoat  a re?u  l’ordre  de  remplacer  le  Prony  darts 
la  station  de  ce  port. 

Le  1 2 fhrier  i860. 

J’ai  re^u  la  depkhe  que  Votre  Excellence  m’a  fait  1'honneur 
de  m’adresser  le  3 fevrier  dernier  sous  le  timbre  de  la  Direc- 
tion politique. 


L’ENTR^E  DE  U TOSCANE  DANS  L’UNITtf  ITALIENNE 


J'y  ai  trouve  annexee  une  copie  de  la  circulaire  que  Votre 
Excellertce  a envoyta  aux  agents  diplomat lques  de  l’Empereur 
et  je  la  remercie  d’avoir  bien  voulu  me  faire  une  communica- 
tion aussi  interessante. 

Son  esprit  me  servira  de  guide  et  reglera  mon  attitude  et 
mon  langage.  Je  ne  puis  que  renouveler  h Votre  Excellence 
les  assurances  les  plus  formelles  de  continuer  it  observer 
la  reserve  qui  m’a  t:te  prescrite  par  Son  Excellence  M.  Ba- 
roche  (i)  et  que  d'ailleurs  je  m’etais  impost  des  avant  la 
retraite  de  Son  Excellence  M.  le  Comte  Walewski. 

A cette  epoque,  j’avais  des  instructions  que  j’ai  suivies. 
Aujourd’hui,  je  me  conformerai  de  m&me  aux  ordres  que 
Votre  Excellence  voudra  bien  me  donner. 

La  circulaire  de  Votre  Excellence  6tait  connue  ici  depuis 
quelques  jours,  sinon  dans  sa  Forme  au  moins  dans  ses  parties 
les  plus  essentielles.  Les  quatre  points  proposes  par  le  Gou- 
vernement  de  Sa  Majeste  Britannique  pour  servir  de  base  au 
reglement  des  affaires  d’ltalie  avaient  6te  signals  par  les 

journaux  et  d 

publiqne.  (a) 

La  masse  de  la  population  Toscane  s’en  esl  peu  preoccupee. 
Pour  elle,  I'annexion  au  Pi6mont  est  consid6r£e  comme  un 
fait  accompli  et  bien  que  j’aie  la  conviction  que  cette  id6e  lui 
soit  peu  sympathique,  elle  s’y  rfoigne  et  ne  tentera  aucun 
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mouvement  sArieux  pour  s’y  soustraire.  Les  homines  intel- 
ligents  du  parti  annexioniste,  au  contraire,  ont  AtA  gAnAra- 
lement  fort  agitAs  par  les  propositions  do  Lord  John  Russell. 

Ils  pensaient  que  le  parti  qui  domine  aujourd'hui  en  Tos- 
rane  avait  manifesto  si  hautement  et  si  unanimemenl  ses 
dAsirs,  sa  volontA,  qu'une  nouvelle  Apreuve  4tait  dAsormais 

Or  comme  il  represente  par  le  Gouvernement,  par  I ’assem- 
ble nationale,  par  les  conseils  municipaux,  le  pays  tout  en- 
tier,  ils  ne  comprennent  pas  et  s’indignent  mAme  contre  une 
mesure  qui  tend  a faire  douter  de  la  sincAritA  des  actes  accom- 
plis  jusqu’a  present. 

Ce  n’est  pas  assurement  qu’ils  ressentent  la  moindre  crainte 
sur  le  resultat  d’une  nouvelle  Apreuve.  Ils  se  croient  plus 
forts  que  jamais  et  en  cela  je  suis  de  leur  avis. 

Le  parti  annexioniste  est  ardent,  actif,  intelligent,  il  a 
i’audace,  le  pouvoir,  1’argent,  la  YolontA,  la  force.  Le  parti 
contraire  n’a  rien  de  tout  cela  et  ses  sympathies  pour  la  cause 
de  ceux  qu’il  regrette  ne  sont  pas  assez  vives  pour  qu’il  se 
decide  a faire  autre  chose  que  de  gAmir  bien  bas,  sans  bruit 
et  apres  avoir  bien  regarde  si  toutes  les  portes  sont  fermAes. 
Depuis  le  i"  janvier  son  attitude  a completement  change. 
Avant  eette  Apoque,  il  avail  une  certaine  Anergie,  il  existait 
et  faisait  reconnaltre  son  existence.  Aujourd'hui,  il  n’en  est 
plus  ainsi  et  1’on  est  assez  embarrassA  pour  le  retrouver  mAme 
dans  des  individuality  d’une  certaine  valeur. 

Et  rependant,  tandis  que  par  le  sommet  la  peur  et  le  dA- 
couragement  ont  produit  ces  resultats,  par  la  base,  un  eflet 
contraire  scmble  se  manifester. 

Dans  le  peuple.  ceux  qui  voulaient  devenir  PiAmontais 
paraissent  moins  enthousiastes  & mesure  que  le  moment  fatal 
approche.  Les  motifs  de  cette  transformation  ne  reposent  sur 
aucune  des  idees  d’un  ordre  AlevA  qui  auraient  pu  la  justifier  : 
c’est  tout  simplement  une  question  d’argent. 
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Les  salaires  en  Piemont  sont  beaucoup  moins  eleves  qu’ils 
ne  l’etaient  en  Toscane.  Le  tarif  piemontais  vient  d’etre  appli- 
que et  l’arnnte,  les  ouvriers  du  port,  les  petits  ouvriers  se 
trouvent  actuellement  irappes  par  cette  mesure. 

C’est  une  revolution  complete  dans  le  genre  de  vie,  dans 
les  habitudes,  dans  (’existence  de  tout  le  monde.  Jusqu’ici 
rien  n ’autorise  a croire  que  1 'agitation  qui  en  resulte  prenne 
des  proportions  bien  grandes.  Cependant  c’est  un  germe  vi- 
vace qu’avec  un  peu  d ’habilete  et  d 'argent  on  arriverait  faci- 
lement  a developper  et  peut-etre  au  dernier  moment  y songe- 

Tout  ceci  ne  preoccupe  en  rien  le  Gouvernement  qui  a trop 
la  conscience  de  sa  force  et  de  la  faiblesse  de  ses  adversaires 
pour  h£siter  dans  la  tAche  qu'il  s'esl  donnee. 

Son  attention,  celle  de  ceux  qui  sans  partager  toutes  ses 
id£es,  lui  sont  cependant  plutdt  devours  qu’hostiles,  est 
tournee  vers  d’autres  questions  qui  s’agitent  plus  en  dehors 
du  pays  que  dans  la  Toscane  m^me. 

L’attitude  de  la  Chambre  des  Lords,  les  declarations  aux- 
quelles  a donne  lieu  1 ’interpellation  de  Lord  Normamby,  ont 
jet4  une  certaine  inquietude  dans  leurs  esprils. 

Us  suivent  aussi  aver  un  int£r£t  plein  d’anxiete  la  pole- 
mique  engagee  dans  la  presse  a l’occasion  de  1’annexion  du 
comte  de  Nice  et  de  la  Savoie  h la  France  (i).  Ils  croient 
instinctivement  que  le  salut  de  leur  cause  est  lit  et  que  la 


(i)  Cette  double  annexion  avail  ete  convcnue  lore  de  l'entrevue  de 


forte  de  5 a 6000  homines  d4vou6s  et  aguerris,  est  prike  a 
op^rer  sa  jonclion  avec  Fannie  du  Pape  et  it  entrer  avec  elle 
dans  les  Romagnes. 


On  ne  se  dissimule  pas  que  les  Modenais  et  1’armle  papale 
composee  de  soldats  autrichiens,  dont  le  nombre  grossit 
ehaque  jour,  baltraient  facilement  les  troupes  de  la  ligue. 

Le  Piemonl  accourrait  a leur  secours.  Les  Autrichiens  inter- 
viendraient  en  inline  temps  et  la  France  serait  ainsi  obligee  de 
recommencer  la  guerre.  Je  sais  de  bonne  source  que,  si  con- 


amis,  par  ce  motif  et  par  suite  des  circonstances  generates 
des  affaires  d'ltalie,  ne  peuvent  dissimuler  leur  abattement. 

On  a annonce  aussi  et  de  la  maniere  la  plus  positive  que 
i’armee  Napolitaine  avait  passe  la  frontiere  et  op^re  sa  jonction 
avec  I’arntee  du  Pape.  On  assurait  qu’elles  se  dirigeaient  vers 
les  Komagnes. 

Je  ne  sais  si  c’est  h ce  bruit  qu’il  faut  attribuer  les  mesures 
militaires  prises  par  le  Gouvernement  Toscan. 


et,  enfin,  ils  ont  dlclarl  que  la  mobilisation  de  deux  bataillons 
equivaudrait  a la  dissolution  de  la  {garde  nationale  toute 
entire. 

Le  depart  de  la  Legation  sarde  de  Florence  a caus£  une 
vive  impression  et  ^branl*1  enfin  la  eonfiance  de  reux  qui, 
malgre  tout,  lie  voulaienl  pas  croire  ii  I annexion. 

Mais  comme,  m£me  dans  les  causes  les  plus  desesperfes. 
on  se  rattarhe  aux  plus  petiles  branches,  on  a donne  une 
grande  importance  au  voyage  de  Son  Altesse  le  Grand  Due 
Ferdinand  i»  Paris.  Le  bruit  de  la  formation  d’un  rovaume 
de  I’ltalie  centrale  sous  le  sceptre  de  Son  Altesse  Imperial*' 
et  Royale  a de  nouveau  pris  de  la  consistanre  et  ranime  la 
haine  des  uns,  les  esperances  des  autres. 

Le  delai  fixe  pour  I’inscription  sur  les  listes  electorates 
expire  demain.  La  municipalite  de  Livourne,  quialanceavec 
une  profusion  incroyable  les  avis,  les  proclamations,  les  noti- 
fications, pour  exciter  le  z&le  des  electeurs,  se  trouve  malgre 
cela  dans  le  plus  grand  embarras. 

Le  sixieme  des  Electeurs  s’est  pr£sente  pour  faire  valoir 
ses  droits.  Si,  comme  cela  est  plus  que  probable,  la  journee 
se  passe  sans  augmenter  de  beaucoup  ce  maigre  contingent, 
on  est  decide  a employer  un  singulier  expedient. 

On  formera  la  liste  avec  les  Electeurs  nouvellement  inscrits 
et  on  leur  adjoindra  d'office  tous  ceux  qui  figuraient  sur  les 
listes  precedentes. 

Les  partis  extremes  sont  tres  irrites  de  cette  attitude  de 
la  masse  de  la  population  et  ils  s’agitent  beaucoup  pour  la 
faire  sortir  de  sa  torpeur. 

Soixante-dix  individus  appartenanl  au  parti  Mazzinien  se 
sont  rlunis  avant-hier,  aiiu  d’aviser  au  choix  des  candidats 
de  leur  opinion. 

Les  details  de  cette  reunion,  les  discours  qui  v ont  iHe 
tenus,  ont  produit  une  veritable  impression  de  terreur  dans 
la  population  qui  est  attache  a la  cause  de  l’ordre. 


reorganiser  en  vue  des  cvcnements  qui  peuvent  surgir.  Ces 
emissaires  declarent  que  Mazzini  desapprouve  hautement  le 
choix  que  le  comite  dc  Livourne  a fait  de  Guerrazi  comme 
candidal  de  l'opinion  avancee. 

Ces  individus  sont  pleins  d’espoir  et  se  montrenl  Ires  satis- 
faits  de  1’etat  actuel  de  la  population  livournaise. 

Leurs  esp^rances  reposent,  je  dois  le  dire,  sur  une  appre- 
ciation assez  exacte  de  la  situation  actuelle.  Au  commencement 


de  la  revolution  toscane,  les  ouvriers  du  port  etaient  tous  fa- 
vorables  a la  cause  de  1’annexion.  Aujourd’hui  les  choses  ont 
bien  change.  Les  uns  desirent  le  retour  du  Grand  Due.  Les 


autres,  et  ceux-ci  sont  en  grande  major 
ieurs  anciennes  sympathies  pour  les  idees 

II  ne  pouvait  en  6tre  autrement  : la  cU 
tee  depuis  onze  mois  entre  les  partis  les  | 
butte  ci  des  seductions  de  toute  nature, 
qu'on  a besoin  d’elle  et  elle  est  arrivee  a cetle  resolution  de 
faire  bien  payer  son  concours. 

Depuis  un  mois  surtout,  elle  est  travaillee  par  les  influences 
les  plus  conlraires.  II  est  certain  qu’elle  d^pense  plus  qu’clle 
ne  gagne  et  que  la  misere,  bien  que  tres  grande,  n’est  pas 
cependant  ii  comparer  avec  ce  qu’elle  devrait  6tre,  a cause  dc 
1’incroyable  rigueur  de  la  saison  et  de  la  stagnation  des  af- 

On  m ’assure  de  la  maniere  la  plus  positive  que  pendant  le 
Carnaval  et  surtout  pendant  les  jours  gras,  le  Gouvernement 
et  les  agents  toscans  ont  fait  distribuer  dans  le  peuple  des 
sommes  considerables. 

L’affaire  de  la  mobilisation  de  la  garde  nationale  semble 
devoir  prendre  une  tournure  dont  personne  ne  s’etail  doute. 
II  est  question,  m’assure-t-on,  d’incorporer  dans  le  premier 
bataillon,  ou  plut6t  de  former  ce  bataillon  avec  les  anciens 
volontaires  auxquels  on  donnerait  une  haute  paie  et  qui 
seraienl  ensuile  mobilises  conime  constituent  le  premier 
bataillon  de  la  garde  nationale  de  Livourne.  Une  grande 
quantity  d’armes  arrive  chaque  jour  ici  de  G4nes. 

Les  bateaux  de  la  compagnie  sarde  en  apportent  environ 
cent  caisses  par  voyage.  On  attend  vingt-cinq  mille  fusils. 

L’Intendance  de  l’arm£e  d’ltalie  in ’a  adrcsse  pour  les 
faire  afficher,  un  certain  nombre  d’avis  annon?ant  une 
adjudication  d’avoine  et  d’orge  pour  les  besoins  de  l’arm^e 
d’ltalie. 

Ces  affiches  ont  caus6  une  grande  impression  sur  la 
population  Livournaise.  Des  groupes  nombreux  les  ont 
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les  indices  de  I’arrivee  prochaine  de  nos  troupes  en 
Toscane. 

La  demure  quinzaine  a signals  par  un  grand  mou- 
vement  d’ecclesiastiques  arrivant  de  Corse  ou  s’y  rendant. 
D un  autre  c6l6,  un  nombre  considerable  de  J4suites 
arrivant  de  Rome  et  passant  a travers  ('Italic  centrale  se 
dirige  vers  le  Piimont,  la  Corse  et  la  France. 

Contrairement  k l’usage  6tabli  depuis  un  temps  imme- 

morial, les  evfiques  de  Toscane  n’ont  pas  publie  de  man- 
deinent  a I 'occasion  du  CarGme.  La  population  s’est  emue 

de  cette  abstention  et  le  ministre  des  Cultes  a adress4  des 

observations  au  clerge.  On  lui  a repondu  que  rien  ne 

forfait  le  clerge  d’afiicher  a la  porte  des  6glises  un  avis 

en  quatre  lignes  annon^ant  les  jours  de  jeune  et  de 

maigre  obligatoire. 

J’ai  I’honneur  d’adresser  sous  ce  pli  a Votre  Excellence 

un  extrait  du  n”  du  27  levrier  du  journal  la  Nazione  qui 

reproduit  le  discours  prononce  hier  k Pise  par  M.  le  Baron 
Ricasoli  a 1’occasion  de  la  distribution  et  de  la  benediction 
des  drapeaux. 

(«•»■**»■) 


Bernard  des  Essabds. 


CHIENS — ET  GENS. 


(CONTE.) 

Abd  es-Samad  s’etail  assis  sur  la  bergp  du  petit  canal  au 
milieu  de  ses  camarades.  comma  lui  ouvriers  agricoles  du  do- 
maine  de  (lhawket  Bey.  Son  regard  errail  vers  le  riel,  comme 

s’il  avail  voulu  denicher  quelque  rliose  qui  meril&t  d’etre  vu, 

mais  cette  investigation  demeura  sans  objet.  Quand  il  eut 

desespere  de  trouver  de  quoi  satisfaire  sa  ruriosite.  il  laissa 

retomber  sa  t£te  et  tapota  de  sa  badine  la  surface  inolle  du 

terrain,  emietlant  cette  pcorce  superficielle  presque  liquide. 

II  elait  tout  a fait  indifferent  a la  conversation  de  ses  amis 
qui  parvenait  a ses  oreilles  comme  un  murmure  se  ronfondant 
aver,  le  rlapotis  leger  du  conrs  d’eau. 

Il  seinbla  s’interesser  a son  jen  aver  la  poussiere,  du  moius 
il  parut  avoir  decouvert  a terra  ce  qu’il  cherrhait  depuis 
quelques  instants  an  firmament  : toujours  est-il  que  ses  yeux 
s'attacherenl  aux  traces  laissees  par  son  b&ton  sur  les  petites 
mottes  agglomerees. 

II  resta  dans  cette  posture  environ  une  demi-lieure.  La 
nuit  avail  etendn  son  voile  sur  (’horizon  et  avait  recouvert 
I’espere  environnanl  de  son  obscurity  Iranquille.  Mais  Abd 
es-Samad  ne  se  rendait  pas  compte  de  I’ombre  ambiante.  d'ou 
^mergeait  le  bourdonnement  des  voix,  lels  des  chuchotements 
de  fantdmes.  Il  s’obstinait  a consid^rer  le  sol,  bien  qu’il  ne 
vlt  absolument  rien,  et  son  bflton  continuait  de  laquiner  la 


poussiere,  mais  la  rapidity  du  geste  venait  d’un  tremblement 
de  la  main  et  laissait  deviner  par  sa  nervosity  m&me  une  pensle 
inquiete. 

Du  fourr£  des  herbages  qui  s’etendaient  le  long  de  la  rive 
du  canal  se  detacha  un  bruit  de  pas  qui  martelaient  la  terre 
avec  un  lourd  sans-gftne.  Abd  es-Samad  prevint  ses  compa- 
gnons  et  s’associant  & leur  attention,  prfita  I’oreille  dans  la 
direction  du  bruit.  Lorsqu’il  fut  assure  qu’on  s’approchait  : 

— Savoir  qui  vient?  leur  dit-il. 

Sa  question,  ainsi  que  les  reflexions  de  ses  compagnons 

furent  perfues  par  le  quidam,  et  ce  dernier  repondit  avec  un 

accent  qui  se  detachait  mal  du  bruissement  des  herbes  proches  : 

— Ah!  c’est  vous.  Je  vous  croyais  rentres  depuis  long- 
temps.  Qu’est-ce  que  vous  faites  ici?  Et  dans  cette  obscurite? 
Et  toi,  Abd  es-Samad,  tu  as  quitte  le  travail  depuis  une  bonne 
heure? 

Abd  es-Samad  fut  tire  tout  a fait  de  sa  torpeur  : 

— Ce  que  nous  faisons?  Rien,  bien  sur.  Crois-tu  qu’apres 
avoir  peine  toute  la  journee  chez  Chawket  Bey,  on  puisse 
faire  autre  chose  que  de  se  coucher  au  bord  du  canal,  & obser- 
ver le  ciel  ou  a examiner  le  sol?  On  parle  de  la  pitie,  on  essaie 
d’oublier  les  atteintes  a notre  misere,  on  bavarde  avec  les 
copains  afin  de  perdre  de  vue  un  instant  les  fatigues  eudur^es. 

Le  silence  r6gna  de  nouveau  et  Salim  en  profila  pour  s’ins- 
taller  4 c6t4  des  autres,  tahangeant  avec  eux  les  salutations 
d’usage.  Abd  es-Samad  ne  tarda  pas  a parler,  comme  s’il  se 
souvenait  soudain  d’un  detail  susceptible  de  renouer  la  con- 
versation : 

— Savez-vous  ce  qu'a  dil  aujourd’hui  Satan?  II  paralt  que 
Chawket  Bey  arrive  demaiu  pour  passer  huit  jours  dans  son 
ezbeh.  Cela  repr^sente  une  semaine  de  tourment,  pendant  la- 
quelle  on  verra  jouer  du  b&ton. 

Salim  1’interrompit  par  cette  boutade  : 

— Et  les  cbiens  seront  les  maltres. 
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Cette  reflexion  sembla  rappeler  a Abd  es-Samad  un  fait 
important  : 

— Oh!  j’y  pease.  Ne  savez-vous  pas  prlcisement  ce  que 
Satan  a dit  bier?  II  a informe  le  boucher  Abd  el-AI  que  le  Bey 
avait  achete  deux  autres  chiens,  au  moins  cent  livres  chaque. 
Ces  bfiles  nous  seront  confiees  pendant  lout  I’hiver,  ce  qui 
fait  que  nous  aurons  quinze  maltres.  Le  Bey  a demands  a 
Abd  el-AI  d’augmenter  de  deux  oajuet  la  ration  joumaliere  de 

Salim  voulut  reparer  une  erreur  : 

— Tu  te  trompes,  c’est  dix-huit,  tu  as  oublie  les  trois  pre- 
cieux  chiens  qui  sont  nes  de  la  chienne  anglaise. 

— Pour  sur  que  non,  je  ne  les  ai  pas  oublies,  repliqua 
Abd  es-Samad.  La  venue  au  inonde  de  ces  trois  betes  ne  m’a- 
t-elle  pas  coute  la  vie  d’une  Spouse  dans  la  lleur  de  1’Age? 
N’ai-je  pas  laisse  Rayana  toute  seule  au  logis,  la  nuit  ou  elle 
a accouche,  pour  courir  chez  le  veterinaire  apres  minuitf  Le 
resultat  fut  que  Rayana  ne  put  trouver  personne  pour  aller 
chercher  un  in6deein  ni  pour  la  conduire  a 1’lidpital. .. 

. . . line  boulT4e  de  trisfesse  passa  sur  le  front  des  assistants, 
portant  avec  elle  le  souvenir  de  cette  nuit  sinistre.  Nuit  de 
temp&te,  une  obscurite  d’encre  que  cette  nuit  de  fevrier, 
lorsqu’Abd  es-Samad  etait  revenu  de  la  ferme  de  Chawket 
Bey  a sa  pauvre  masure  situ^e  lout  ii  l’autre  bout  du  domaine, 
perdue  dans  le  chaos  des  habitations  paysannes,  agglutin6es 
les  unes  aux  autres,  comme  des  bambins  qui  se  serrent  pour 
se  donner  du  courage. 

Abd  es-Samad  n’ignorail  pas  que  son  epouse  etait  sur  le 
point  d’accoucher,  mais  il  ne  soup?onnait  pas  que  1’heure  fut 
si  proche.  Aussi  en  se  mettant  au  lit,  avait-il  conseill<$  a sa 
femme  de  prendre  son  mal  en  patience.  La  malheureuse, 
comme  pour  apaiser  (’inquietude  de  son  mari,  ne  lui  avait 
laisse  voir  que  sa  faiblesse  et  sa  lassitude,  mais  lui  avait  cache 
ses  soulfrances  et  avait  fait  semblant  de  dormir.  Cette  ruse 


repris  conscience  des  objets  qui  l’environnaient,  de  la  pre- 
sence de  sa  femme  qui  s’agitait  dans  son  lit,  de  ses  v£tements 
depenailles,  oui  vraiment,  ce  glapissement  sauvage  etait  line 
realite  precise. 

II  etait  done  eveilie,  il  n’y  avail  plus  de  doute,  et  e’etait 
bien  Satan  qui  I’interpelait,  e’etait  vraiment  sa  matraque  qui 
heurtait  la  fenGtre,  ce  volumineux  gourdin,  qui  s’abattait  si 
souvent  sur  les  paysans  a la  ferme  de  Chawket  Bey,  qui  les 
malmenait  comme  des  animaux,  qui  transformait  leur  mollesse 
en  energie  et  convertissait  leur  tristesse  en  joie,  ce  gourdin 
enfin  auquel  on  attribuait  la  plupart  du  temps  I’accroissement 
des  recokes,  ainsi  que  la  perpetuation  de  1’espece  parmi  le 
betail  et  la  volaille. 

Bien  sfir!  C 'etait  le  pesanl  gourdin  de  Satan  qui  travail  sur 
le  sol  lisse  et  compact  I’histoire  de  dizaines  de  fellahs,  depuis 
leur  £ge  de  raison  jusqu’e  ce  jour.  Ce  Satan,  intendant  du 
domaine,  etait  d’origine  inconnue.  Son  visage  refietait  la  quin- 
tessence du  mal  repandu  dans  toute  I’humanite,  legs  de 
parents  qui  l’avaient  mis  au  monde  pour  executer  la  volonte 
de  Dieu  et  assurer  la  misere  de  cetle  poignee  de  paysans  que 
le  destin  avaient  jetes  sur  ce  domaine,  oil  ils  gagnaient  leur 
pitance  quotidienne. 

11  se  nommait  Awad  Maghribi  et  s’etait  rendu  eelebre  sous 


le  sobriquet  de  Satan.  Les  fellahs  le  lui  avaient  decerne  spon- 
tanement  et  c’est  re  surnom  qu’ils  murmuraient  tout  bas  d£s 
qu’il  apparaissait  ou  qu'il  les  quittait.  (le  choix  represented 
un  reflet  sincere  de  I’id^e  que  leurs  intelligences  nai'ves  pou- 
vaient  se  faire  du  pouvoir  du  Diable.  Tous  ignoraient  le 
passe  de  cet  individu.  Ils  n’en  avaient  entendu  parler  qu’au 
moment  de  son  arrive.  Par  quel  hasard  avait-il  et£  mis  en 
rapports  avec  Chawket  Bey?  Comment  ce  proprietaire,  au 
ca*ur  dur,  d’un  caractere  odieux,  avait-il  mis  la  main  sur  cet 
intendant  sans  piti4  ni  humanite?  C’est  ce  qu’aucun  d’eux  ne 
savait,  mais  ils  etaienl  fermement  convaincus  qu’Awad  4tait 
indispensable  a Chawket  Bey  et  avaient  perdu  tout  espoir  de 
voir  disparaltre  ce  factotum  hargneux.  La  mort  leur  semblait 
la  seule  delivrance  possible,  a condition  toutefois  qu’elle  les 
enlev&t  tous  deux  a la  fois,  le  mattre  et  le  valet. 

Abd  es-Samad  avait  saute  rapidement  de  son  lit.  ouvert  la 
porte  et  s’etait  trouve  face  & face  avec.  Satan  qui  proferait  des 
injures  et  des  maledictions,  et  le  traitait  de  stupide  faineant. 
In  long  moment  avait  passe  avant  que  ne  fut  epuise  le  flot 
des  insultes,  qui  s'accumulaient  dans  la  bouche  du  demon  au 
gourdin,  peut-Stre  m^me  ne  les  avait-il  pas  menses  a bout  et 
en  avait-il  avale  une  partie.  It  avait  en  tout  cas  debite  avec  une 
£nergie  brutale  : 
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douleurs  de  la  chienne,  superposition  des  mAmes  tortures 
endures  par  son  Spouse. 

Comment  avait-il  ete  possible  que  res  evenements  aient  eu 
lieu  la  m6me  nuit?  Que  sa  femme  aussi  ait  sur  le  point 
d’accoucher? 

A peine  cette  pensee  avait-elle  pris  une  forme  angoissante 
que  ses  id6es  s'etaient  precis^es.  II  avail  compris  ce  que  Satan 
lui  demandail  et  toutes  les  consequences  previsibles.  11  allait 

abandonner  sa  femme,  prise  des  douleurs  de  la  malernite, 

elle  accoucherait  peut-fttre  en  son  absence,  ce  qui  exigerait  un 

secours  urgent,  elle  ne  trouverait  personne,  et  lout  cela  parce 

qu’il  serait  parti  a la  recherche  d'un  veterinaire. .. 

Mais  Satan  n’avait  pas  laisse  a ses  pensees  le  temps  de 

prendre  corps  dans  sa  cervelle.  II  avait  hurie,  le  sommant  de 

partir  a la  ville,  et  lui  avait  fait  honte  de  ses  preoccupations. 

Les  levres  d’Abd  es-Samad  s’agitaient  d’un  mouvement 

spasmodique  : 

— Mais,  avait-il  dit,  llagg  A wad,  ma  femme? 

A wad  n’avait  guere  vu  le  rapport  que  sa  femme  pouvait 
avoir  avec  la  question  debattue  et  il  avait  r£pliqu6  avec  fureur  : 

— Ta  femme?  Tu  veux  done  detruire  ton  foyer  de  ta  propre 
main?  Je  t’ai  donne  un  ordre  et  je  vais  rentrer  a la  villa  du 
Bey.  Tu  sais  bien  que  je  n’en  suis  pas  responsable.  Ta  femme 
ne  va  pas  s’envoler. 

Et  cette  dernit'fre  phrase  s’insinuait  dans  la  lAte  d’Abd  es- 
Samad  : est-ce  que  sa  femme  allait  s’envoler?  II  ne  pourrait 
certainement  faire  disparaltre  son  mal ; de  toutes  fa^ons,  elle 
souffrirait,  qu’il  soil  la  ou  non.  II  pouvait  done  alter  chercher 
le  veterinaire  et  le  ramener  it  la  villa,  puis  il  reviendrait  an  plus 
vitechez  lui  avanl  I’lieurederaccouchement.  Il  savait  bien  que 
le  dtMai  des  douleurs  se  prolongeail  parfois  au  dela  d’un  jour. 

Mors,  vaille  que  vaille,  il  recommanderait  Havana  ii  la  mis4- 
ricorde  divine,  il  irait  ou  le  devoir  1’appelait,  pour  prott^ger 
sa  propre  existence  et  t elle  de  son  Spouse : il  n'y  avait  plus 


temp^le  : on  ne  pul  porter  remede  a temps  a une  fievre  puer- 
peralp  qui  s’etait  declare?.  Car  Abd  es-Samad  n'4tait  revenu 
qu'au  petit  jour,  apres  que  la  pr&’ieuse  chienne  eut  mis  bas  : 
la  fievre  avail  deja  commence  son  a*uvre,  sans  remede  pos- 
sible, et  Havana  et  son  enfant  etaient  partis  vers  la  destina- 
tion pr£vue  par  Abd  es-Samad. vers  la  misericorde  divine... 


se  la  rappelaient  : on  aurait  dit  que  leurs  cervelles  obscures 
etaient  trop  etroites  pour  en  mesurer  toute  1’horreur.  La 
berge  brilla  ainsi  que  l’atmosphere  environnante,  telle  une 
tombe  fantastique  hantee  par  des  fantdmes.  La  terreur  se 
m£la  au\  poussi&res  de  l’air,  et  le  clapotis  de  l'eau  sembla 
egrener  une  melodie  triste  et  cruelle.  L’air  ambiant,  terrible 
el  elfarant,  4tait  lourd  de  tristesse  et  de  desolation. 

lies  instants  de  silence  parurent  longs  et  le  faisceau  des 
souvenirs  de  cette  lamentable  hisloire  se  figea  longtemps  dans 
la  tete  de  chacun.  Le  plus  emu  elait  Abd  es-Samad.  Les 
details  se  d6tacherent  d’eux  avec  une  certaine  lenteur  et 
Salim  en  chassa  les  derni&res  traces  en  disant  : 

— Pourquoi  ne  nous  plaignons-nous  pas  d’Awad  a Chaw- 
ket  Bey?  Nous  dirons  a ce  dernier  que  nous  laimons 
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beaucoup  et  que  nous  lie  voulons  pas  Iravailler  chez  d’autres 
que  lui,  mais  qu’Awad  est  injusle  dans  sa  fa?on  de  nous 
traiter.  Chawket  n’est  pas  continuellement  aver,  nous  et  sans 
doute  il  ignore  les  peines  que  nous  endurons.  Que  dites-vous 
d’uue  petition  dans  laquelie  nous  solliciterions. . .? 

Abd  es-Samad  le  coupa  net  sur  un  ton  persifleur  : 

— Une  petition?  Nous  y aflirmerons  qu’Awad  nous  traite 
aver  cruaut6  et  ce  sera  le  meilleur  temoignage  en  faveur  de  ce 
Satan.  Croyez-vous  done  que  Chawket  s’int^resse  a autre 
chose  qu’a  I’augmentation  de  ses  rlcoltes,  a I’accroissement 
de  son  b&ail  et  a l’4levage  de  ses  chiens?  Tant  que  tout  cela 
va  bien,  il  trouve  qu’Awad  est  le  meilleur  intendant  de  ferine 
qui  soit. 

Salim  ne  se  contenta  pas  de  cette  r^ponse  et  persists  a pr£- 
tendre  qu’une  petition  s’imposait.  Il  en  entretint  ses  caina- 
rades  pour  obtenir  leur  adhesion,  leur  ass ura nt  qu’ils  ne 
devaient  pas  laisser  echapper  ce  faible  espoir  d’obtenir  l’am6- 
lioration  de  leur  sort. 

— Je  ne  vois  pas,  r^pondit  1’un  d’eux,  le  besoin  de  nous 
plaindre  d’Awad,  ce  qui  excitera  sa  vengeance.  Non,  je  ne  vois 
pas  la  n6cessite  de  presenter  une  petition.  II  n’y  a qu’a  parler 
ii  Chawket  Bey  quand  il  viendra  : nous  lui  souhaiterons  la 
bienvenue,  nous  lui  baiserons  les  pieds  et  nous  lui  exposerons 
ce  que  nous  attendons  de  lui. 

— Et  qui  osera  adresser  la  parole  a ce  terrible  patron? 
riposta  un  autre. 

— Soit,  d&dara  le  premier,  6crivons  la  petition.  Nous  la  lui 
enverrons  par  ecrit  apres-demain.  Toi,  Salim,  tu  sais  lire  et 
ecrire.  Deinain,  la  jouruee  finie,  nous  irons  cliez  toi,  tu  nous 
la  r^digeras,  tu  t’arrangeras  pour  qu’elle  soit  con?ue  en 
termes  polis  et. .. 

Les  palabres  durerent  longtemps  au  sujet  de  la  forme  de  la 
lettre.  La  nuil  eul  pitie  de  leurs  corps  brises.  I'ne  brise  fralche 
les  contraignit  ii  ecourler  leur  causerie  nocturne,  les  pressa  de 


raient  ri'ver  u un  avenir  meillenr.  I Is  fondaienl  mille  espoirs 
sur  le  succes  de  leur  petition  et  loute  la  nuit  ils  firent  de  beaux 
songes. 

Deux  jours  plus  tard,  Chawket  Bey,  sur  le  baloon  de  sa  villa, 
lisait  une  feuille  de  papier,  par  laquelle  des  dizaines  de  pay- 
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Ami,  V ombre  descend,  mels  ton  front  sur  man  caui. 
Laisse  parler  mon  ame  a ton  ame,  sa  saur. 

Un  appel  monte  en  moi,  priere  inavouee, 

Chant  divin,  lampe  d or,  dans  la  nuit,  allumee, 

Voix  qui  s’ unit  aux  voi.r  de  I’Univers  vivant 

La  Nuit  au  voile  bleu  sur  la  ville  s'itire; 

Le  verset  de  I’aveu,  au  Livre  de  I’Espoir. 


Mu  livre  sur  tes  i/eux  se  pose,  recueillie . . . 


0 leurre  d’ abandon  el  de  sereniti! 

Un  monde  m envahil  de  bonheur  el  de  peine. 

Une  ame  u deborde  d une  coupe  trap  pleine 
Et  mes  pleurs  sur  ton  front  ruissellent  lentemenl. 


Amour,  est-ce  la 


nx  qui  chante  dans  le  rent? 
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Nuit  de  Printemps  cambre  la  taille 
Et  puis  s'elire  au  bord  du  lit. 

La  lune  rit,  blanche  medaille, 
Entre  sa  gorge  qui  Jleurit. 

Lefraix  jupon  des  soirs  d'Etf. 
Par/ums  de  Jleurs  et  de  feuillage 
Parfumx  de  tendre  volupte. 

L’Automne  guette  sous  son  mile. . . 
La  Nuit,  penchee  au  grand  miroir, 

Soulier  d or  Jin,  robe  du  soir. 

Sous  les  grands  arbres  de  cristal, 
Rayon  d' argent,  tapis  d'hermine, 
Nuit  de  Janvier  ouvre  le  bal. 


ILS  PASSERONT  LES  JOURS... 

Que  t'imporle  l' Instant  et  que  t’importe  l lleure, 
Et  le  Jour  qui  s'eteint  dans  I'abfme  des  Ans, 

Si  les  mortelles  mains  fondent  ce  qui  demeure, 

Et  que  oive  ton  ame  oil  tu  donnes  ton  sang. 

Its  passeront  les  Jours  qu’entralne  la  Tristesse, 
Ployes  sous  le  fardeau  de  nos  longs  desespoirs, 

Et  nous  verrons  monter,  porteuses  de  promesse 
Des  Heures,  lentement,  dans  le  calme  des  soirs. 
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Et  puis  s'egreneront  les  blanches  theories 
De  nos  Jours  a vtnir  dans  lesjeunes  matins, 

Pales  d’ avoir  fouU  les  sanglantes  prairies 
Oil  fermente  I’avril  de  nos  futurs  destins. 

El  quand  se  leveronl  les  phalanges  benies 
Des  Jours  riclorieux  aux  soleils  eclatants, 

0 Paix,  ton  doux  regard!  0 Vie,  ton  harmonie! 
0 nos  temples  sauces  el  nos  rives  vivants! 


LA  CHAPELLE. 


J ai  dans  mon  ame  me  chapelle. 

Oil  de  beaux  rives,  a genoux, 

Tournent  des  pages  immortelles. 

Des  cierges  clairs  aux  candelabres, 

Brille.nl  sans  Jin,  br  Aleut  sans  bruit, 
Mimbes  d or  pur  et  de  cinabre. 

C’est  la  chapelle  de  Silence 
Loin  de  l orage  des  cites, 

Loin  des  remous  dt  ma  nuffrante. 

J’ai  dans  mon  ame  une  chapelle 
Oil  de  beaux  rives,  a genoux, 
lx  front  penche,  sereins  et  dour, 
Tournent  des  pages  immortelles. 
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QUAND  JE  M’ENDORMIRAI... 


Quand  je  m’endormirai  duns  vos  brus,  pour  toujour «, 
Vous  pleurerez,  amour,  lumiere  de  nui  vie, 

Matt  mon  ame  ecliappanl  a la  chair  asservie 
Au  dela  des  soleils,  verra  son  premier  Jour. 

Alors  me  dispersant,  impalpable  el  reelle, 

Je  serai  tour  a lour,  le  chant  de  vos  matins, 

La  paleur  des  longs  soirs  defaillanls  de  jasmins, 

Au  front  pur  de  vos  nuils,  une  etoile  nouvelle. 

Embrassanl  l univers  en  un  vol  ejierdu, 

Ce  nuage  leger  au.r  vo&les  suspendu 

Onde  heureuse  au  clavier  des  pares  harmonies 
J emplirui  de  beaute  le  reslant  de  vos  jours, 

Flamme,  br&lunl  enjin  d un  immorlel  amour 
Je  whs  embraserai  d une  e.rtase  injinie. 

Car  vous  m'aurez  ronnue  obstinement  rebelle 
Secouanl  sur  mon  front  l orgueil  de  mes  cheveux : 

I ous  m'aurez  entendue  aux  soirs  lumultueu.r 
Pleurer  ma  liberte  soumise  aux  lois  mortelles. 

Je  releve  de  Dieu  : son  gesle  souveruin 
Jeta  comme  une  Jleur  mon  ame  dans  I'espace, 

Et  ma  vie  a I’arome  obsedant  et  fugace 

Des  roses  qui parfois  s' effeuillent  dans  vos  mains. 
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La  wie  oil  je  suivais  la  trace  de  tes  pan. 


Mail  aux  soin  recueillis  oil  l ame  songe  el  veille, 

Tu  pressais  de  tes  mains  les  grappes  de  la  treille 
El  moil  del  s’emplissait  d'indicibles  claries. 

Aujourd'hui,  je  descends,  paisible,  a la  fonlaine, 
Laissant  fuir  en  passant  tout  le  sang  de  mon  ccetir, 
N'ecoutant  d' autre  voix  que  la  voix  souveraine 
Qui  chante  dans  mes  chants,  el  pleure  dans  mes  pleurs. 
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LA  BEAUTE  EN  EXIL. 


F titles  a nui  douleur  I'aumdne  du  silence . . . 

Je  veux  m’ensevelir,  6 man  amt,  en  tes  plis, 

Hors  de  la  nuil  dies  temps,  aux  Jlols  de  mu  sou  frame, 
Laissez-moi  relrouver  le  /{out  de  iinjini! 

Beaute  tjue  j'adorais,  oil  se  trains  la  robe? 

Tu  versais  la  clarte  sur la  face  du  Globe! 

El  les  fls  de  tes  fls,  que  sont-ils  devenus? 

J’ai  vu  sur  tes  autels  se  refermer  les  portes, 

Et  ntes  rives  captifs  enchaines  aux  piliers, 

J’ai  vainemenl  cherche  sous  les  poussieres  mortes 
La  Jlumme  qui  britlait  aux  antiques  trepieds. 

Que  se  drape  au  linceul  des  lenles  agonies 

J’ai  seme  ton  chemin  de  pales  harmonies 
Jusqu’au  trone  d’exil  que  te  garde  mon  ceeur. 


Online  Axelos. 


CHRONIQUE  LITTERAIRE. 

Le  Sang  des  Homines  de  Pierre  Damnos. 

La  Phamienne  de  Francois  Mauriac. 

A aucun  moment,  de  191/1  a 1918,  la  litterature  n’avait 
perdu  ses  droits.  Quelques  semaines  apres  la  premiere  ba- 
laille  de  la  Marne,  paraissaient  En  campagne,  de  Marcel  Du- 
pont, Ma  piece,  de  Paul  Lintier,  d’intirit  anecdotique  et  docu- 
mentaire,  puis  des  livres  plus  durables,  Gasp  aid,  Le  cabaret, 
I^es  croix  de  bois.  L’Enfer,  dont  Rene  Benjamin,  Alexandre 
Arnoux,  Dorgeles,  Barbusse  ilaient  les  auteurs. 

Aujourd’hui,  la  situation  est  differentc.  C’est  tout  juste  si 
quelques  volumes  — ricits  de  combattants  ou  recueils  de 
fiches  — ont  vu  le  jour  durant  la  guerre  de  position  d’oc- 
tobre  1939  a mai  1940.  Le  premier,  semble-t-il,  k sertir 
dans  la  substance  d’un  roman  de  mtcurs  ses  souvenirs  de 
soldat  des  Flandres  et  de  Dunkerque  est  M.  Pierre  Daninos, 
l’auteur  de  Sang  des  Homnies  (1 ),  une  ipre  confession  de  fils 
de  famillc,  deprime  moralement  par  les  incoherences  de  son 
temps  (1930-1939)  et  mine  linancicrement  par  la  crise  de 
1929,  qui  ebranla  les  bases  mimes  de  Wall-Street. 

Le  hiros  de  ce  roman  de  guerre  est  passe  par  les  studios 


trouver  ce  qu’ils  avaienl.  Nous  ne  sommes  que  des  civils  mo- 
bilises.!) Est-ce  exact?  Et  ce  scepticisme  se  justifie-t-il ? Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  I’amour  du  pays  qui  scmble,  an  dire 
de  Stephane,  s’6tre  anomie  dans  le  cceur  des  soldats,  partis 
pour  le  combat  avec  enlhousiasmc.  G’est  le  « concept  de 
nation*,  que  I'auteur  incrimine,  le  manque  de  cohesion  na- 
tionale  chez  lanl  de  gens  — en  France  et  ailleurs  — pour  les- 
quels,  les  frontieres  du  pays  dtaient  moins  celles  de  son  ter- 
ritoire  que  celles  de  leur  vie  individueile. 


CURONIQUE  LITT^RAIRK 


Et  plus  loin  : « En  face  d’une  masse  de  cent  millions  d’in- 
dividus  qui  veulent  faire  de  l’histoire,  qui  se  preparent  & la 
lutte,  a qui  Ton  inculque  des  l’&ge  le  plus  tendre  l’id£e  d’une 
mission  a accomplir,  des  reformes  et  des  sacrifices  s’impo- 
saient  chez  nous,  si  nous  voulions  conserver  nos  ntthodes  de 
vie,  nos  habitudes,  nos  manures. » C’est  cette  dure  franchise 
qui  fait  le  nitrite  de  ce  livre  desordonn£,  lumultueux,  agres- 
sif,  demn4  de  toute  emphase  et  impr£gn6  de  la  rude  philo- 
sophic, parfois  brutale,  des  combattants  qui  ont  regarde  la 
mort  en  plein  visage. 


En  lisant  La  Pliamienne  (1 ),  le  nouveau  roman  de  Mauriac, 
je  me  suis  re  me  mo  re  les  reproches  parfois  severes,  souvent 
injustes,  adresses  a ce  « romancier  des  bonnes  families  du 
Sud-Ouest  fran$ais»,  comine  l’appelail  feu  Albert  Thibaudet, 
qui  discernait  en  lui  un  specialist  du  roman-cycle,  c’est- 
a-dire  de  la  fiction  greffee  sur  un  seul  milieu,  invariablemeut 
provincial,  catholique  el  dechir6  par  les  appels  du  monde 
profane.  D’autres  critiques  ne  se  dissimulent  pas  combien  est 
delicate  la  position  d’un  romancier  « catholique » qui  risque 
de  s’accommoder  d’une  sorte  de  duplicit  involonlaire,  mais 
parfois  sensible,  d’une  conciliation  plus  ou  moins  laborieuse 
entre  sa  neutralite  morale,  sa  complaisance  psychologique  et 
son  attitude  spirituelle,  entre  ses  croyances  religieuses  et.  ses 
gouts  d’artisle.  Et  nous-m^mes,  en  retrouvanl  cette  ambiance 
sp^ciale  des  hisloires  de  Mauriac,  nous  nous  demandons  tou- 
jours  si  la  foi  est,  chez  lui,  dans  son  oeuvre,  une  doctrine  de  vie 
ou  une  simple  atmosphere,  bien  quo  nous  sachions  par  son 
« Journal#  que  sa  foi  personnclle  est  a l’abri  de  l’orage. 

Qui  est  la  pharisienne?  Cette  femme,  marine  sur  le  tard  a 
un  homme  qu’elle  n’aime  gu£re  et  ne  peut  rendre  heureux, 


(i)  £d.  : Grassel. 
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est  prise  d’tiu  dAsir  demoniaque  de  conquArir  des  Ames  a 
Dieu.  Et  ses  proteges  qu’elle  conduit  sur  la  voie  du  salut, 
aver  quel  cvnisme  inavouable,  quel  obscur  instinct  de  tortion- 
naire,  elle  s’ingenie  it  les  faire  soufTrir.  en  leur  dispensanl 
mille  dechirements  intArieurs  qui  sont  autanl  de  tourments  el 

« (Vest,  dira  I’un  des  personnages  de  I bistoire,  une  femme 
qui  a choisi  Dieu,  inais  que  Dieu  n'a  pas  choisie.»  Le  roman- 
lier  la  depeint  a\ec  retie  maitrise  que  ses  adversaires  In i re- 
ronuaissent.  disposanl  toujours  de  la  mAme  palette  aux 

nuances  inlluies  et  d une  fasrinante  puissance  de  suggestion, 

mAlant  toujours  la  prestigieuse  poesie  de  ses  images  du  Bor- 

delais a l'Aprete  melancolique  de  ses  analyses  humaines. 
II  emboite  le  pas  a Brigitte  Piau  et  nous  enlratne  a sa  suite, 

jouant  a\ec  sa  proie.  feignant  parfois  de  rabandonner  pour 
s'egarer  sur  quelques  cliemins  de  traierse.  mais  ne  perdant 

jamais  de  > lie  cette  creature  salanique  et  pilojable.  qui  semble 

ignorer  que  I'important  « n’est  pas  de  meriter,  mais  d aimer ». 

Et  a mesure  qu'il  nous  montre.  cliez  cette  pharisienne,  les 
insuflisances  du  co>ur  — qui  peuvent  Atre  aussi  les  ndtres  — 
je  doute  que  1’auteur  le  fasse  pour  I’unique  plaisir  de  depis- 
ter  le  mat,  de  le  decrire  en  ses  divers  aspects  et  ses  incarnations. 
Et  dans  cette  oeuvre  amere.  aux  traits  brulanls.  ne  parvient-il 

pas  a creer  plus  qu'une  atmosphere,  a nous  faire  partager. 

son  aspiration  <ontinue  et  douloureuse  h ce  inonde.  qui 

s'etend  bien  au  dela  de  cette  « vallAe  des  Iarines»  qu’est  notre 
vie  d’ici-bas? 


Jean  Dupertuis. 


MISSION  LAIQUE 
FRANCAISE 

Lyc6e  Frangais  du  Caire 


JARDIN  D’ENFANTS  ET  PETIT  LYCfiE 

Arabe  dans  toutes  les  classes,  depuis  le  Jardin  d ‘Enfant s,  et 
anglais  a partir  do  la  Huitieme. 

LYCfiE  de  filles 

Enti£remenl  s^pare.  Preparation  an  Baccalaureat  fran^ais  et 
(lours  Gompl^inentaires  (culture  generale;  onseignemenl 


Lyc6e  Frangals  d’Alexandrie 

Chatby 

JARDIN  D'ENFANTS,  LYCfiE  DE  FILLES 

Mutierement  s^pare.  Preparation  an  Baccalaureat  francais  et  au 
Baccalaureat  egvptien.  Section  d'enseignement  manager. 

LYCEE  DE  GARQONS 

et  au  Dipldme  Superieur  de  (lommerce. 

Enseignemenl  de  l’arabeetde  1‘anglaisdans  toutes  les  classes. 
Education  physique  et  Sports. 
fiCOLE  SUPfiRIEURE  D'AGRONOMIE  Egyptienne 
\u  Lycle  et  a l’annexe  agricole  do  Ras  el-Soda. 

COURS  SUPfiRIEURS  : 

sciences,  letlres,  droit,  sciences  economiquos. 

COURS  DTNGENIEURS  : 

LA  RENTREE  EST  FIXEE,  DANS  TOUS  LES  ETABLISSEMENTS 
DE  LA  MISSION  LAIQUE  FRANCAISE,  AU  l«  OCTOBRE  1942. 


COURS 

MAINTENON 

10,  RUE  CHAMPOLLION.  — TAl.  43550 

Rentr6e  : 7 Septembre  -1942 

Section  anglaise  : Cambridge  Junior  et  Senior 
(mAme  pour  section  frangaise) 

BaccalaurAat  lr'  et  2'  parties  (Philosophic) 

Cours  complAmentaires 

Toutes  classes  primaires  C.  E.P.  Jardin  d’enfants  moderne 
Anglais  meme  pour  debutantes 
LittArature  pour  AlAves  libres 
Arabes  et  autres  langues  vivantes 
Coupe  — Couture  — Arts  mAnagers  — Sociologie 
PEINTURE  : classe  spAciale  par  Prof.  Tawil 
Culture  physique 

Roof-Garden  et  plage  d'enfants.  Cours  de  perfectionnement 

DEM  I -PEN  SION  NAT 

Les  inscriptions  sont  regues  de  9 h.  a.  m.  A 1 h.  p.  m. 
et  de  4 A 6 h.  p.  m. 


e 

e! 


Situation  unique 

i,  Hue  IRN  EI.-MACHTUB,  Tel.  43576.  Madame  MORIN 

Les  programmes  officiels 
TOUTES  LES  CLASSES  TOUS  LES  EXAMENS 

BACC ALAUREAT 

irc  partie  : A,  A',  B 
2'  » : Philosophic,  Mathematiques 

MAXIMUM  DE  SUCCfiS 
Petits  gronpes  d Vines.  hofesseurs  specialises 

UNE  SECTION  ANGLAISE 

Prepare  avec  succAs  depuis  10  ans  aux  examens  anglais 

Cows  Superienrs  tie  Lilleraluic,  d’Arl  cl  de  Philosophic 

COURS  COMMERCIAUX 

DEMI-PENSION  AUTOBUS 


Rentree  5 octobre  1942 
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pour  l'fitranger  le  port  on  plus. 


On  est  prie  do  s'adresser  4 M.  GASTON  WIET  (5,  Rue  Adel 
Abou  Bakr  — Zamalek  — Le  Cairo),  pour  tout  ce  qui  concerne 
la  redaction,  et  4 M.  ALEXANDRE  PAPADOFODLO  (3,  Rue 
Nemr  — tel.  41586  — Le  Caire),  pour  tout  ce  qui  concerne 
Tadministration. 


LE  NUMfiRO  : 7 PIASTRES. 


